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Note d’intention
Dans un monde en crise, la reconstruction ne peut se réduire à un

simple retour à l’état antérieur. Il ne s’agit pas seulement de réparer,
mais de réinventer de recréer un commun où nos liens sociaux, nos

institutions et nos imaginaires sont repensés en profondeur.
Cette transformation ne peut être individuelle ; elle doit être

collective, partagée. Nous vivons l’effondrement d’un modèle marqué
par l’individualisme et la rupture avec le vivant. Dès lors, reconstruire
implique de redonner une place centrale à la solidarité, à l’éthique du

commun et à une harmonie retrouvée entre l’humain et son
environnement.

Au cœur de cette refondation, il y a le « poème initial » une force
première qui nous relie les uns aux autres, à la nature et au cosmos.

Redonner sa place à l’imaginaire, à l’art et au rêve est essentiel : c’est
par eux que de nouveaux mondes deviennent possibles.

La reconstruction du monde ne sera pas un simple rafistolage du
présent, mais un élan créatif vers l’inconnu, une refonte radicale de

notre façon de vivre et de penser, où le collectif prime sur l’individuel
et où chaque génération participe à écrire une nouvelle histoire,

solidaire et durable.
Ce qui va suivre résume, met en lumière, définit la pensée de

Stéphane François que nous avons la chance de côtoyer, de suivre
lors de ses ateliers et autres marches et cafés philosophiques. Ici se
trouve sa parole et la mise en texte de son message. Au travers d’un

essai, de dialogues théâtraux, d’une fable et d’écrits poétiques…
Alors reconstruisons ensemble.

L’équipe de NAGA
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Essai

3



De la Reconstruction du Monde

Dans un monde marqué par des crises successives – sociales, écologiques,
économiques et humaines – nous sommes aujourd’hui confrontés à un défi de taille :
celui de reconstruire. Mais cette reconstruction ne peut se limiter à la résilience
individuelle, souvent réduite à un retour à un état antérieur, comme si nous pouvions
réparer les fissures sans jamais questionner les fondements mêmes de la structure.
Ce besoin de reconstruction dépasse largement l’idée de simple réparation. Il
implique une réinvention totale, une récréation du monde, non seulement à l’échelle
individuelle, mais aussi collective. Il s’agit de reconstruire le commun, de rétablir le
tissu qui nous lie les uns aux autres, de redonner sens à nos relations, à nos
institutions, à nos imaginaires.

Car ce qui est en jeu aujourd'hui, ce n’est pas seulement la résilience face à l’adversité,
mais une transformation profonde de notre manière de penser et d’agir. Il ne suffit
pas de panser les plaies et de continuer comme si de rien n’était. Il faut prendre
conscience que l’édifice sur lequel nous avons bâti nos sociétés, nos modes de vie,
s’est effondré en plusieurs endroits. Et cet effondrement est peut-être le symptôme
d’un mal plus profond : celui de l’individualisme, de l’érosion du sens collectif, de la
déconnexion de nos actions avec leurs conséquences sur l’ensemble du vivant.

Repenser le monde, c'est se reconnecter à ce que l’on pourrait appeler le « poème
initial », ce principe d'unité, de lien et de beauté qui animait les premières
conceptions de la communauté humaine. Le poème initial est cette force première
qui nous permet de rêver ensemble, d'imaginer un monde où nos vies sont non
seulement cohérentes entre elles, mais aussi profondément en harmonie avec la
nature et le cosmos. C’est un retour à une conception de l’humanité où l’homme n’est
pas séparé de son environnement, mais en dialogue constant avec celui-ci.

Cette reconstruction n’est pas une tâche qui peut être accomplie par une seule
personne, un seul groupe, ou même une seule génération. Elle doit être collective,
partagée. Le « Commun » doit retrouver sa place dans nos sociétés, réinventer un
espace où chacun peut se sentir responsable du tout. L’important n'est pas
seulement de guérir les blessures de l’histoire, mais de redéfinir l’histoire elle-même,
de redonner une place à l’éthique du commun. Qu’il s’agisse des institutions
politiques, économiques ou culturelles, il s'agit de créer des lieux où l'intérêt collectif
prime sur les intérêts individuels, où les aspirations de l'ensemble de la société
prennent le pas sur les préoccupations particulières.

Mais reconstruire le monde, c’est aussi reconcevoir les relations entre l’homme et la
nature, entre l’humain et l'autre. Cela exige de revoir nos façons de 
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consommer, de produire, d’interagir avec l’environnement, mais également de
redéfinir notre rapport à l’autre, à l’invisible, au transcendant. Cela suppose aussi de
redonner à la poésie, au rêve, à l’imaginaire, une place centrale dans nos vies. Nous
avons perdu la capacité de nous projeter, d’imaginer des mondes possibles au-delà
de ceux que nous connaissons déjà. Le poème initial, qui se déploie dans l’esprit et
dans les arts, est celui qui contient la potentialité de ces mondes nouveaux, celui qui
nous invite à vivre autrement, à donner forme à ce qui ne tient pas encore, à ce qui
n’est pas encore advenu.

C’est dans cet espace que réside la véritable reconstruction : non pas un retour au
passé, mais un saut créatif vers l’avenir, vers l’inconnu, vers l’imaginaire collectif qui
peut refonder le monde sur des bases solidaires et durabl
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Amour

L’amour, tout comme la société, a été profondément mis à mal par les crises multiples
que nous avons traversées. Il a souvent été défiguré par des attentes démesurées,
des idéaux réducteurs, et des rapports de pouvoir. Le véritable amour, celui qui nous
lie aux autres dans un élan de compréhension et de partage, a été étouffé par les
impératifs sociaux, économiques, et parfois même par nos propres blessures et
peurs. Cependant, c’est précisément à travers cette sphère, cette émotion
primordiale, que nous pouvons envisager une véritable reconstruction du monde, non
seulement symboliquement, mais aussi concrètement.

L’amour, loin d’être une simple réponse à un besoin affectif, est une force qui,
lorsqu’elle est vécue pleinement, peut réorganiser les relations humaines et restaurer
le lien social. Il nous invite à nous voir non comme des individus isolés, mais comme
des êtres en relation constante. C’est un principe fondamental de transformation
collective : comprendre que l’autre, tout comme soi-même, mérite d’être vu, entendu,
respecté. L’amour véritable est un acte de reconnaissance, une ouverture à l’autre
dans sa singularité, une manière de se connecter profondément sans chercher à se
posséder, mais en cherchant à construire ensemble, à partager une humanité
commune.

La reconstruction de l’amour passe par un retour à cette forme d’amour originel, celui
qui ne se réduit pas à une relation sentimentale entre deux individus, mais qui
s’élargit à l’ensemble de la communauté, qui touche la manière dont nous vivons
ensemble sur cette planète. Il s’agit de remettre l’amour au cœur de nos relations,
mais aussi dans nos interactions avec la nature, avec le monde qui nous entoure.
L’amour dans sa forme la plus pure est celui qui relie toutes choses, celui qui nous
pousse à respecter l’autre, à ne pas abuser de sa fragilité, à l’élever plutôt qu’à le
diminuer. Dans cet amour-là, l’égoïsme n’a plus sa place, car la véritable liberté se
trouve dans la capacité à s’abandonner à l’autre, à accepter l’imperfection, à nourrir
des liens qui se construisent dans la confiance, le respect, et la tendresse.

Le monde tel qu’il est aujourd’hui a trop souvent transformé l’amour en une quête de
possession, de conquête ou de gratification personnelle. L’amour dans ce cadre-là
devient une marchandise, une transaction, une manière de combler un vide
personnel. Mais l’amour véritable n’est ni marchand, ni intéressé. Il est généreux,
dénué de calculs, et fonde un rapport authentique entre les êtres. Il ne cherche pas à
s’approprier, mais à partager, à grandir ensemble dans une relation mutuellement
nourrissante.
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Pour reconstruire le monde à travers l’amour, il est crucial de nous détacher de ces
idéaux de l’amour sacrificiel ou possessif, qui nous poussent à l’isolement ou à la
soumission. Il faut, au contraire, cultiver un amour qui soit libérateur, qui ne soit pas
un fardeau, mais une force qui permet à chacun de s’épanouir pleinement. L’amour
véritable est une révolution silencieuse. Il crée un espace où l’on se reconnait dans
l’autre, où l’on se comprend sans juger, où l’on se soutient sans condition. Et dans ce
mouvement d’amour renouvelé, il devient possible de réinventer la communauté, de
redonner à l’humain sa place dans un monde en harmonie avec lui-même et avec le
reste du vivant.

Cela implique également un retour à un amour de soi-même, non pas un amour
égocentrique, mais un amour respectueux de notre propre humanité, de nos limites,
de nos imperfections. L’amour de soi n’est pas la vanité ou la quête de perfection,
mais la reconnaissance de notre valeur intrinsèque, du simple fait d’être vivant, du
fait de participer à cette grande aventure qu’est l’existence. Quand nous apprenons à
nous aimer véritablement, nous nous autorisons à aimer les autres avec la même
bienveillance, à les accepter tels qu’ils sont, à les soutenir dans leurs luttes, leurs
difficultés, leurs failles.

Enfin, la reconstruction de l’amour passe par une transformation de notre vision des
relations. Nous devons passer de l’idée d’une relation verticale, où l’un domine
l’autre, à une relation horizontale, où chacun est respecté dans son individualité et sa
liberté. L’amour doit être compris comme une alliance, un partenariat, une
complicité dans laquelle il n’y a pas de dominants ni de dominés, mais un équilibre
fragile et précieux, une danse à deux (ou à plusieurs), où la confiance et le soutien
mutuel se construisent dans l’échange et le partage.

Dans ce monde en ruine, l’amour est sans doute la clef de la reconstruction, et pas
seulement de la résilience individuelle. Il est le fondement sur lequel nous pouvons
bâtir une société nouvelle, plus juste, plus égalitaire, où les relations humaines ne
sont pas dictées par des rapports de pouvoir, mais par un profond respect et une
sincère solidarité. À travers l’amour, nous pouvons retrouver la orce de créer
ensemble un monde non pas idéalisé, mais réimaginé, où chacun a sa place, où
l’altérité est célébrée, et où la beauté des liens humains se substitue aux logiques de
destruction et de division.

Cela nécessite un travail collectif et individuel, une remise en question de nos
valeurs, de nos priorités, de nos comportements. Mais en recommençant à aimer
autrement, non seulement les autres, mais aussi le monde, la nature, et nous-
mêmes, nous pourrons, peut-être, restaurer ce qu’il y a de plus sacré en nous : la
capacité à vivre ensemble dans un monde de beauté, de respect et d’harmonie
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Travail

Le travail, comme l'amour, est un domaine fondamental de notre existence, un lieu
où se rencontrent nos aspirations personnelles et les exigences collectives, où nos
actions se déploient dans un cadre social, économique et culturel. Cependant, à l’ère
moderne, le travail, loin d’être un moyen d’épanouissement et de contribution
commune, est souvent devenu une machine implacable, un espace de compétition,
d’exploitation, et de fragmentation. Ce monde du travail, qui devrait pourtant être un
lieu de création, d’échange et de transformation, est aujourd’hui marqué par des
logiques capitalistes qui en font une simple marchandise, réduisant l’être humain à
son efficacité, à sa productivité. Loin de la vision utopique où le travail serait une
activité d’élévation personnelle et collective, nous en sommes venus à vivre dans un
système où la valeur d’une vie humaine se mesure à son utilité économique.

Repenser le travail, c’est le libérer de cette instrumentalisation, lui redonner son sens
originel, celui d’une activité qui permet à l’homme de se réaliser tout en participant à
l’édification d’un monde commun, où chacun, selon ses talents et ses compétences,
trouve sa place dans un échange équitable. Mais cette reconstruction ne peut se
contenter d’ajuster les mécanismes de production ou d’améliorer les conditions de
travail. Il faut, plus profondément, interroger la structure même du travail, sa finalité
et sa place dans nos vies.

Aujourd’hui, nous sommes nombreux à éprouver ce qu’on pourrait appeler le « mal
de travail » : un épuisement, une déconnexion de soi-même et des autres, une perte
de sens qui traverse de nombreux secteurs, qu’ils soient créatifs, industriels, ou
intellectuels. Le travail, tel qu’il est organisé, devient une source de stress, de
souffrance, de burn-out, de conflits internes et externes. Il nous enferme dans des
rôles et des attentes qui nous déshumanisent. Pourtant, le travail pourrait, dans sa
forme véritable, être une source de joie, de rencontre, d’apprentissage et de
contribution. Il devrait être l’endroit où l’on se sent utile, où l’on trouve du sens, où
l’on se développe et se lie aux autres dans un projet commun.

Pour reconstruire le monde du travail, il faut d’abord remettre en question les
principes qui le gouvernent. Le travail ne doit pas être réduit à une simple activité
économique, mais doit être vu comme une pratique de création. Repenser le travail,
c’est réinventer sa finalité : il ne doit plus être une fin en soi, mais un moyen de
nourrir l’épanouissement humain, d’approfondir nos relations avec les autres et avec
la nature, de faire naître des formes de solidarité et de coopération. Il s’agit de sortir
de cette logique d’exploitation qui conduit à la précarité et à la déshumanisation,
pour construire un modèle où le travail est perçu comme un bien commun, une
responsabilité partagée.
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Cette transformation nécessite de redonner une place à la dignité du travailleur. Cela
implique de rétablir la reconnaissance du travail sous toutes ses formes, non
seulement le travail intellectuel ou le travail visible, mais aussi celui souvent invisible,
celui des tâches quotidiennes qui soutiennent la vie en société : l’éducation, les soins,
l’agriculture, l’artisanat. Tous ces métiers doivent être valorisés et respectés à leur
juste hauteur. Ce n’est pas une question d’égalisation des salaires, mais de
reconnaissance réelle de la valeur humaine et sociale de chaque activité. Le travail
doit redevenir un moyen d’accomplissement personnel et collectif, un terrain où l’on
peut apporter sa pierre à l’édifice commun.

L’un des grands défis de cette reconstruction du travail sera d’abandonner l’idée de
la « compétition infinie », de la course à la performance, au profit de la « coopération
créatrice ». Le travail collectif, l’intelligence collective, sont des notions qui doivent
être réintroduites avec force dans le monde du travail. Il faut réapprendre à travailler
ensemble, à faire face aux défis non pas seul, mais en réseau, en équipe, en
synergie. Cela implique une véritable révolution des rapports de pouvoir dans les
entreprises et les institutions, où l’individualisme et la hiérarchie ne régissent plus,
mais où la coopération et la responsabilité partagée sont au cœur de l’organisation.
Nous devons repenser les relations entre employeurs et employés, mais aussi entre
collègues, dans une dynamique de soutien mutuel et de respect. 

De même, la question du temps de travail mérite d’être posée. Pourquoi
l’accumulation de temps passé au travail est-elle synonyme de valeur ? Pourquoi
devons-nous passer une grande partie de notre existence à accomplir des tâches qui,
loin de nous épanouir, nous usent ? Le travail doit être réorganisé pour permettre
une meilleure articulation entre vie personnelle et professionnelle. Le travail ne doit
plus être un lieu de sacrifice, mais un terrain de développement humain où l’individu
peut se nourrir de ses créations tout en trouvant du temps pour se ressourcer, pour
apprendre, pour s’adonner à d’autres formes d’activité. Cela suppose une
redéfinition des horaires de travail, des modes de gestion, et surtout de la manière
dont nous concevons l’équilibre entre les besoins économiques et les besoins
humains.

nfin, la question du sens du travail est primordiale. Un travail sans sens est un travail
vide, un travail qui déshumanise. La reconstruction du monde passe par une
recherche de sens, par l’aspiration à un travail qui ne se réduit pas à une fonction,
mais qui participe activement à la création d’un monde meilleur, plus juste, plus
solidaire. Chaque individu, dans la diversité de ses talents et de ses aspirations,
devrait pouvoir trouver un travail qui lui permet de contribuer au bien commun, tout
en s’accomplissant lui-même.
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Dans cette reconstruction du travail, il est essentiel de mettre en lumière l’individu
dans sa totalité, dans ses besoins, ses valeurs, ses projets. Repenser le travail, c’est
redonner du sens à nos vies, à nos actions, à nos aspirations profondes. C’est faire
en sorte que chaque geste accompli au sein de la société devienne un acte créateur,
une contribution à l’épanouissement collectif et à la régénération de notre monde.

Le travail, redéfini dans cette perspective, devient un poème de l’action humaine. Il
n’est plus une routine aliénante, mais un espace où l’on participe à l’œuvre collective
de la reconstruction du monde, dans une relation harmonieuse avec soi-même, avec
les autres et avec la nature. C’est ainsi que, à travers le travail, nous pouvons
véritablement reconstruire un monde nouveau, un monde qui soit digne de
l’humanité et respectueux du vivant.
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Précarité

Dans la reconstruction du monde, la question de la précarité et de la solidarité ne
saurait être ignorée. La précarité, ce phénomène qui touche une large part de la
population mondiale, est à la fois un symptôme d’une société défaillante et un défi
majeur à relever. Cette précarité est avant tout sociale, mais elle est aussi
économique, politique, culturelle et psychologique. Elle est la conséquence directe de
la fracture croissante entre ceux qui ont accès à la sécurité, à la stabilité et aux
ressources, et ceux qui se retrouvent laissés pour compte, vulnérables,
constamment en lutte pour subsister.

La précarité, loin d’être un simple état passager ou une conséquence inévitable, est
en réalité une manifestation d’un système qui ne protège plus ses membres les plus
fragiles. Dans un monde où l'individualisme et la compétition sont érigés en valeurs
cardinales, où l'on mesure la valeur d’une personne à sa productivité et à sa capacité
à « réussir », les précaires sont systématiquement marginalisés. La précarité n’est
plus seulement une question de pauvreté matérielle, mais une précarité de
l’existence elle-même : de l’incertitude quant à l'avenir, de l'angoisse face à la perte
de dignité, de la souffrance de ne pas être reconnu, de ne pas être vu pour ce que
l’on est.

La véritable reconstruction du monde ne peut se faire sans une transformation
radicale de notre approche face à la précarité. Cette transformation commence par
un constat essentiel : la précarité n’est pas une fatalité. Elle est le produit d’un
système économique et social profondément inégalitaire, un système où les logiques
du profit prime sur celles de la justice et de l’équité. Il est donc impératif de remettre
en question les structures qui perpétuent cette précarité, que ce soit par la
précarisation du travail, l’exclusion des plus vulnérables, ou l’absence de politiques
sociales efficaces.

La solidarité, dans ce contexte, devient la clé de cette reconstruction. Elle est la
réponse humaine et collective à la précarité. Solidarité n'est pas simplement un acte
de charité, mais un engagement profond à ne pas laisser tomber les autres, à
reconnaître l’humanité de chaque individu, peu importe sa situation. Elle consiste à
comprendre que l’existence humaine est par nature interdépendante et que
personne ne peut se sauver seul. La solidarité ne doit pas être une aide ponctuelle,
mais un projet de société dans lequel chacun se sent responsable des autres et de
l’ensemble. Elle doit être le fondement d’une organisation sociale fondée sur
l’entraide, la réciprocité, et la justice.
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Cette solidarité doit se déployer à plusieurs niveaux. D'abord, il est nécessaire de
repenser la manière dont nous organisons nos sociétés. Cela passe par un système
économique qui ne se contente pas de laisser les individus lutter pour leur survie,
mais qui garantit à chacun une dignité minimale, un toit, un revenu, un accès à
l'éducation et à la santé. Cela implique aussi de repenser le travail et ses conditions,
d’en finir avec la précarisation systématique de certains secteurs et de certains
travailleurs, et de veiller à ce que chaque activité, chaque métier, soit valorisé et
respecté à sa juste valeur.

Ensuite, la solidarité doit être comprise comme un principe actif, et non comme un
simple recours dans les moments de crise. Elle doit être au cœur de nos politiques
publiques et de nos pratiques quotidiennes. Cela signifie que chaque citoyen, chaque
acteur de la société, doit se sentir impliqué dans un projet collectif qui vise à réduire
les inégalités, à combattre la précarité et à offrir à chacun des opportunités
d’inclusion et d’épanouissement. Cela peut se traduire par la mise en place de
dispositifs de soutien à l’emploi, de formations professionnelles, de systèmes de
protection sociale plus robustes et plus égalitaires, mais aussi par des actions locales
de soutien mutuel, comme les réseaux d'entraide, les associations de quartier, les
initiatives de partage des ressources.

Mais la solidarité ne doit pas seulement se traduire par des actions institutionnelles
ou gouvernementales. Elle doit aussi être vécue au quotidien, dans nos relations
humaines, dans nos communautés, dans nos villes et villages. C’est là que se trouve
la véritable force de la solidarité : dans les petites actions, dans la capacité de chaque
individu à tendre la main à l’autre, à ne pas fermer les yeux sur la souffrance et la
marginalisation. Il s'agit de créer une société où les précaires ne sont pas des
invisibles, où ceux qui souffrent sont accueillis, écoutés et soutenus. Une société où
la solidarité est vécue comme un engagement moral et une responsabilité partagée,
plutôt qu’une obligation imposée de l’extérieur.

La solidarité, pour être efficace, doit également se nourrir de l’empathie. Il ne s'agit
pas seulement d'aider ceux qui sont dans le besoin, mais de comprendre leurs
souffrances, de partager leur humanité. Cela nécessite un effort collectif pour
déconstruire les stéréotypes et les jugements sociaux qui marginalisent les précaires.
Trop souvent, la pauvreté est vue comme une conséquence de l’individu lui-même,
de son manque de volonté ou de ses choix. Pourtant, la réalité est bien plus
complexe. La précarité est souvent le fruit d’un ensemble de facteurs sociaux,
économiques et structurels qui échappent à l’individu. Par conséquent, la solidarité
ne doit pas être une manière de sauver, mais une manière d’accompagner, de
reconnaître les personnes dans leur dignité et leur parcours.
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Enfin, la solidarité doit aussi s’étendre à l’échelle globale. La précarité n’est pas un
phénomène localisé. Elle existe partout, sous diverses formes, dans tous les coins du
monde. La reconstruction d’un monde solidaire doit donc aussi passer par une vision
globale de la justice sociale, du respect des droits humains et de l’équité entre les
nations. Les inégalités mondiales, les injustices sociales et les crises écologiques
frappent d’abord les plus vulnérables. La solidarité doit ainsi être envisagée non
seulement comme un principe interne à chaque société, mais aussi comme un
principe de justice globale, pour un monde où la précarité ne soit plus synonyme
d’invisibilité et d’abandon.

Dans cette perspective, la précarité et la solidarité sont les deux faces d’une même
médaille. La précarité nous rappelle les failles d’un système qui ne protège pas ses
plus fragiles, mais la solidarité nous invite à reconstruire un monde fondé sur la
reconnaissance de l’autre, sur l’échange, sur l’entraide. Elle est la réponse morale et
politique à l’individualisme et à la division qui dominent notre époque. Redonner sa
place à la solidarité, c’est reconstruire un monde dans lequel la précarité ne sera plus
un fardeau que l’on subit, mais un défi que l’on relève ensemble, un défi que nous
avons tous à cœur de surmonter.
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Sexualité 

La sexualité, tout comme l’amour et le travail, est un domaine fondamental qui
traverse et façonne notre existence, mais elle a aussi été marquée par des rapports
de pouvoir, des normes restrictives, des violences et des malentendus. Dans la
reconstruction d’un monde plus juste et plus humain, la sexualité doit également
être réinterrogée, réinventée, redonnée à chacun dans sa pleine richesse, dans son
expression libre et respectueuse, loin des logiques de domination, de soumission ou
de marchandisation. La sexualité ne doit plus être un lieu d’instrumentalisation, de
contrôle ou de réduction à des stéréotypes, mais un espace de rencontre, de liberté
et de partage.

La manière dont nous vivons et comprenons la sexualité est profondément
influencée par les structures sociales, les valeurs culturelles, et les attentes imposées
par les institutions. Pendant des siècles, la sexualité a été réprimée, normée, souvent
réduite à une fonction reproductive, ou encore pathologisée. Loin de ce cadre
restrictif, il est nécessaire d’envisager la sexualité comme une dimension de notre
être, une facette fondamentale de notre humanité, qui va au-delà de la simple
recherche de plaisir ou de reproduction. Elle est un moyen d’expression, une forme
de communication, une façon de se relier à soi-même, aux autres et au monde.

La reconstruction de la sexualité passe donc par la reconnaissance de son caractère
profondément humain, libre et divers. Chaque individu, quelle que soit son
orientation sexuelle, son identité de genre, ou ses désirs, doit pouvoir expérimenter
et vivre sa sexualité de manière autonome, sans crainte de jugement, de répression
ou de violence. Cela implique de déconstruire les stéréotypes de genre, les attentes
sociales et les normes restrictives qui pèsent sur nos comportements sexuels. Trop
souvent, la sexualité est réduite à une série de modèles ou d’idéaux qu’il faut
atteindre : l’image du corps parfait, la performance sexuelle, les attentes liées à la
virilité ou à la féminité. Ces représentations, qui souvent se heurtent à la réalité de
nos désirs et de nos corps, engendrent des frustrations, des souffrances et des
malentendus.

Il est urgent de redéfinir la sexualité dans un cadre où la pression des normes
sociales est allégée. La sexualité doit être vécue comme un terrain de liberté,
d’exploration et de consentement. Le respect des désirs, des limites et des
consentements de chacun doit être la base de toutes les relations sexuelles. Cela
implique aussi d’en finir avec la culture du viol, du harcèlement sexuel et de
l’exploitation, qui ont trop longtemps dominé les rapports entre hommes et femmes,
mais aussi entre individus de toutes identités de genre et orientations sexuelles.
Cette culture, qui réduit souvent la sexualité à un pouvoir exercé sur l’autre, doit être
complètement démantelée au profit d’une culture de l’écoute, du respect et de
l’échange égalitaire.
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La sexualité, pour qu’elle soit véritablement libératrice, doit aussi être dissociée de la
notion de marchandisation qui a pris une ampleur inquiétante avec l’ère numérique
et l’industrie du sexe. Lorsque la sexualité devient un produit, une transaction, un
moyen d’exploitation, elle perd sa dimension essentielle de rencontre humaine, de
partage. Le sexe ne doit pas être réduit à une consommation, à une quête de
gratification immédiate, mais doit être envisagé comme un acte d’intimité, d’échange
authentique et respectueux, dans lequel l'autre est vu pour ce qu’il est, et non pour
ce qu’il peut nous apporter.

Cela passe également par une réappropriation de notre propre corps. Trop souvent,
les individus, et en particulier les femmes et les minorités, ont été socialement
conditionnés à considérer leur corps comme un objet soumis à des regards
extérieurs, à des attentes imposées. La reconstruction du monde passe par un
retour à une sexualité qui respecte la dignité et l’intimité de chaque personne. Il est
nécessaire d’apprendre à aimer son corps, à en prendre soin, à l’accepter dans sa
diversité et dans ses imperfections. Une sexualité saine et épanouie commence par
une relation positive avec soi-même, qui permette à chacun de se sentir libre dans
ses désirs et dans ses choix.

Il en va de même pour l’éducation à la sexualité, qui doit être repensée de manière
inclusive, respectueuse, et ouverte. L'éducation sexuelle ne doit pas être une simple
transmission de faits biologiques ou une liste de comportements à suivre, mais un
véritable accompagnement pour comprendre son propre corps, ses désirs, ses
émotions, et la manière de construire des relations intimes basées sur le respect
mutuel et l’éthique du consentement. Il est crucial de former dès le plus jeune âge à
la reconnaissance des limites personnelles et de l’autre, à la communication dans les
relations sexuelles, et à la diversité des orientations sexuelles et des identités de
genre.

La sexualité doit également être vue comme un domaine d'interconnexion avec le
monde social et culturel. Dans un monde où la marchandisation et l'objectification
dominent trop souvent les représentations de la sexualité, il est urgent de rétablir un
lien entre la sexualité et la dimension de la créativité, de la liberté et de l’humain. La
sexualité doit être vue comme une part de notre rapport au monde, au corps, aux
autres. Elle est, à son tour, un moyen de reconstruire des liens profonds et
authentiques. Elle peut être une expérience, un terrain d'épanouissement, un poème
vivant dans lequel chacun, selon ses aspirations et ses valeurs, trouve une forme
d’expression de soi et d'unité avec les autres.
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Dans ce processus de reconstruction, la sexualité doit être libre de tout jugement
moral répressif. Au lieu de la juger, de la cloisonner ou de la conditionner à des
normes sociales, nous devons en faire un espace d’épanouissement, de plaisir et de
respect. Un espace où les différences sont acceptées et valorisées, et où chacun peut
se sentir libre d'être ce qu'il est, sans honte ni culpabilité.

Enfin, la sexualité, en tant que champ d'expérience humaine, doit être un vecteur de
solidarité. Car derrière chaque acte sexuel, il y a des histoires individuelles et
collectives, des rapports de pouvoir, de domination ou d’émancipation. La
reconstruction de la sexualité passe donc aussi par la prise en compte de ces
rapports et par un engagement pour une sexualité équitable, respectueuse et
consciente des inégalités de pouvoir. Dans un monde plus solidaire, la sexualité n’est
plus un terrain d’exploitation, mais un lieu où la rencontre humaine se fait dans une
égalité et une liberté totale.

Ainsi, la sexualité, loin d’être un domaine isolé, est un élément clé de la
reconstruction de notre monde. Elle doit être redonnée à chacun dans toute sa
complexité, dans sa diversité, et dans sa capacité à libérer et à unir. C’est par une
sexualité respectueuse, émancipée et solidaire que nous pourrons transformer en
profondeur notre rapport à l’autre et, par là même, la société dans son ensemble.
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RSN et IA

Dans un monde qui se redéfinit chaque jour à travers le prisme du numérique, des
réseaux sociaux et de l’intelligence artificielle (IA), il est impératif de réexaminer la
manière dont ces technologies façonnent nos vies, nos relations, et nos interactions
sociales. L’ère numérique, avec son potentiel révolutionnaire, porte en elle à la fois
une promesse de liberté et une menace d’aliénation. Elle redéfinit non seulement
nos façons de communiquer, de travailler et de nous divertir, mais aussi nos
rapports à nous-mêmes et aux autres. La question qui se pose alors n’est pas
seulement celle des nouvelles possibilités offertes par ces technologies, mais surtout
de leur usage : comment les intégrer dans un processus de reconstruction du monde
qui soit fondé sur l’humain, sur l’éthique et sur la solidarité, plutôt que de les laisser
être des instruments de fragmentation et de domination.
Les réseaux sociaux, ces espaces virtuels où se tissent nos relations, ont
profondément modifié nos interactions sociales. À première vue, ils semblent offrir
une immense liberté d’expression, un accès instantané à l’information, et des
possibilités infinies de connexion avec d’autres individus à travers le monde.
Cependant, dans leur forme actuelle, les réseaux sociaux ont également exacerbé les
divisions, nourri l’isolement et fragilisé le lien humain. L’anonymat et la distance
créés par l’écran encouragent souvent des comportements violents, manipulateurs
et toxiques. Les algorithmes, conçus pour maximiser l’engagement, exploitent nos
émotions, nos vulnérabilités et nos biais cognitifs pour nous enfermer dans des
bulles de filtrage, où l’information devient fragmentée et biaisée, éloignée des
réalités du monde.
Pour reconstruire un monde plus solidaire et juste, il est crucial de repenser les
réseaux sociaux non pas comme un terrain de compétition ou de consommation,
mais comme des espaces de véritable échange, de rencontre et de partage
authentiques. Il s’agit de les repenser comme des lieux où l’individu retrouve sa voix,
son intégrité et sa capacité à échanger de manière respectueuse et éclairée. Cela
nécessite de repenser l’architecture des plateformes numériques : comment éviter
que les algorithmes ne nous enferment dans des réalités artificielles et comment
offrir des espaces qui promeuvent la diversité des opinions et la véritable ouverture
au monde ?
La reconstruction du lien humain, en ligne comme hors ligne, passe aussi par une
éducation numérique : un apprentissage des nouvelles formes de communication,
de la gestion de son identité numérique, et de l’utilisation éthique des réseaux
sociaux. Nous devons cesser de considérer les réseaux sociaux comme une simple
extension de notre vie sociale, mais comme des outils à utiliser de manière
consciente et responsable, en privilégiant l’authenticité sur la superficialité, la
bienveillance sur la polarisation, et l’écoute sur la réactivité.
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Le monde numérique, avec ses technologies en constante évolution, offre
d'innombrables possibilités : faciliter l'accès à l'éducation, améliorer les soins de
santé, résoudre des problèmes complexes à l’échelle mondiale. Cependant, le
numérique porte aussi en lui des risques accrus d’isolement, d’inégalités et
d’exploitation. L’accessibilité à la technologie est encore une question de privilège, et
un grand nombre de populations
Dans la reconstruction du monde que nous appelons de nos vœux, il est impossible
de négliger l'impact croissant des réseaux sociaux, du numérique et de l'Intelligence
Artificielle (IA). Ces outils, en dépit de leur potentiel à améliorer nos vies, ont
également profondément redéfini nos rapports sociaux, notre manière de
communiquer, de penser et de nous organiser. Ils incarnent à la fois des possibilités
infinies et des dangers considérables, et leur rôle dans la transformation de notre
société est donc essentiel à interroger. L'enjeu est de redonner du sens à ces
technologies en les inscrivant dans un projet humaniste et éthique, qui favorise la
solidarité, la créativité et le respect de l'individu.
Les réseaux sociaux ont métamorphosé notre manière de communiquer et de nous
connecter. Mais en même temps, ils ont aussi exacerbé l'isolement, la superficialité
des interactions et l'inégalité des voix. Ces plateformes, loin de promouvoir un
dialogue authentique, favorisent souvent la polarisation, la dispersion de l’attention
et la réduction des individus à des "avatars numériques" façonnés par des
algorithmes. Dans ce monde numérique, l'identité individuelle se trouve mise en jeu
dans une quête incessante de visibilité, de validation et de reconnaissance, souvent
au prix de l'authenticité. La construction du monde de demain passe par une remise
en question de ce système qui réduit nos interactions à des échanges virtuels et
fragmentés, souvent dénués de profondeur et de sens.
Ce phénomène n'est pas uniquement une question d’addiction ou de distraction.
Derrière l'écran des réseaux sociaux se cache une véritable industrialisation de nos
vies privées. Nos pensées, nos émotions, nos comportements sont transformés en
données qui peuvent être exploitées à des fins commerciales, politiques ou
idéologiques. Les plateformes numériques sont devenues des espaces où l’intimité
est continuellement mise en vente, où la manipulation, la surveillance et la
marchandisation des individus sont des réalités quotidiennes. Cette marchandisation
du « soi numérique » doit être radicalement repensée. Les individus doivent
retrouver leur autonomie et leur dignité dans ces espaces. Nous devons reconstruire
des réseaux sociaux qui, loin de diviser et d’exploiter, favorisent la solidarité, la
rencontre authentique et le partage de savoirs, dans un cadre respectueux et
éthique.
Les technologies numériques, et plus encore l'IA, posent des questions
fondamentales sur la place de l'humain dans un monde de plus en plus automatisé.
L'IA, dans ses applications actuelles, nous amène à redéfinir ce que signifie être
humain. Si l’IA nous permet de traiter des données massives, de faire des prédictions
complexes, de résoudre des problèmes techniques inaccessibles auparavant, elle
soulève aussi des inquiétudes quant à sa capacité à déshumaniser, à remplacer les
individus dans des secteurs clés du travail, et à instaurer des rapports de domination
technologique. 18



La question est alors : comment réconcilier ces puissantes technologies avec les
valeurs humaines fondamentales ? La reconstruction du monde numérique ne doit
pas se limiter à une amélioration technique ou à une simple régulation de l’IA. Elle
doit viser une transformation profonde des finalités du numérique. L’intelligence
artificielle, dans son rôle d’outil au service de l’humanité, doit être conçue pour
renforcer les capacités humaines, pour améliorer la vie collective, et non pour
réduire les individus à des algorithmes, à des produits d’exploitation ou à des entités
manipulables.
L’un des grands défis du monde numérique est d’identifier des principes éthiques
clairs qui garantissent la protection de la vie privée, la transparence des algorithmes,
et la justice dans l’utilisation des technologies. La manipulation des données
personnelles, la création de « bulles de filtre » où les individus ne sont exposés qu'à
ce qui leur correspond ou les « botnet » qui contrôlent nos opinions et
comportements sont des pratiques qu'il faut combattre. Une reconstruction de
l’écosystème numérique passe par une conception éthique de l’IA, où la
transparence, la responsabilité et l’inclusivité sont des principes fondamentaux. L’IA
ne peut pas être l’apanage d’une élite technologique ou économique ; elle doit servir
à démocratiser les connaissances, à créer des opportunités et à réduire les
inégalités.
De même, la dépendance croissante aux technologies numériques nécessite une
remise en question de notre rapport au temps, à la productivité et à l’attention. Dans
un monde saturé d’informations instantanées, de notifications et de stimuli
incessants, nous avons perdu une grande partie de notre capacité à nous concentrer,
à réfléchir en profondeur, à nous engager dans des projets collectifs et à développer
des rapports interpersonnels authentiques. L’attention est devenue une
marchandise précieuse, constamment sollicitée, mais rarement nourrie de manière
constructive.
La reconstruction du monde numérique passe aussi par une reconquête de notre
capacité à choisir, à orienter notre attention vers des projets collectifs et créatifs.
Nous devons réapprendre à utiliser les technologies comme des outils au service du
bien-être collectif et non comme des instruments de distraction ou d'exploitation.
Cela implique un retour à une réflexion sur les finalités des technologies. Que
voulons-nous vraiment accomplir avec l’IA, les réseaux sociaux, et le numérique ?
Sont-ils au service du bien commun ou du profit privé ? Sont-ils conçus pour
émanciper les individus ou pour renforcer le contrôle sur eux ?
À travers cette reconstruction numérique, il est également crucial de remettre en
avant l’humain dans la relation à la machine. L’IA, loin de se substituer à l’humain,
doit lui permettre de se concentrer sur ce qu’il fait de mieux : créer, collaborer, rêver.
Dans cette ère numérique, l’enjeu est de redéfinir l’humain non comme un simple
consommateur de technologie, mais comme un acteur, un créateur, un agent du
changement. Les technologies doivent être réorientées pour aider à la création d’un
monde plus solidaire, plus inclusif, plus respectueux de la diversité et de la dignité
humaine. Ce n’est pas la machine qui doit décider de notre destin, mais l’humanité
qui doit guider les usages de la technologie.
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Dans cette perspective, la construction d’un monde numérique renouvelé, fondé sur
des principes de solidarité, d’inclusivité, et de justice, est essentielle pour l'avenir. Il
s’agit de repenser les rapports de pouvoir dans l’espace numérique, de garantir la
démocratie et l’éthique de l’IA, d’assurer un accès équitable aux technologies, et de
protéger les individus des dérives potentielles de l’ère numérique.
Les réseaux sociaux, le numérique et l’IA doivent devenir des instruments au service
de l’émancipation humaine, et non des leviers de contrôle ou de domination. La
reconstruction de notre monde passe par une régénération de ces outils pour en
faire des alliés dans notre quête de sens, de solidarité et de créativité. Dans un
monde où l’information et la communication sont omniprésentes, il est de notre
responsabilité de veiller à ce que ces puissantes technologies ne deviennent pas des
instruments de fragmentation, mais des leviers d’unité, d’engagement et de
transformation positive. Le monde numérique de demain doit être celui où chacun
retrouve sa place, sa voix, et son pouvoir d’agir au service d’un avenir commun,
solidaire et éthique.

Conclusion 

La reconstruction du monde que nous aspirons à bâtir nécessite un réexamen
profond de nos valeurs, de nos rapports sociaux, et de nos structures économiques
et technologiques. Il s'agit de rétablir un lien authentique avec la nature, de redonner
du sens à l'amour, au travail, à la solidarité, et à la sexualité, en rétablissant la dignité
humaine, l'éthique du respect, et la liberté individuelle. Les réseaux sociaux, le
numérique et l’Intelligence Artificielle, loin de nous fragmenter et de réduire notre
humanité, doivent être orientés vers des finalités humanistes, où l'autonomie,
l'inclusion et la créativité sont au cœur des transformations sociétales. L’enjeu est de
reconstruire non seulement le monde matériel, mais aussi le tissu invisible des
relations humaines, fondé sur des principes de respect, d’empathie et de
responsabilité collective.
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Dialogues
théâtraux
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Regarder les gens qui passent

Un banc sur la Coulée Verte, en fin d’après-midi. Stéphane François observe le va-et-vient
des passants, songeur. Youssef, un jeune migrant, s’assoit à côté de lui, fatigué, un sac
plastique contenant quelques affaires posées à ses pieds. Après un silence, la conversation
s’engage.

Youssef : (Soupire) Vous regardez les gens passer comme si vous cherchiez quelque
chose… ou que vous le regrettiez déjà.

Stéphane François : Peut-être que je cherche ce qui ne se voit plus. Ou ce qui a été
oublié. Vous venez d’arriver ici ?

Youssef : (Hoche la tête) Euh pas vraiment. Ça fait deux ans que je suis en France.
Mais est-ce qu’on arrive un jour quelque part quand on n’a pas de chez-soi ?

Stéphane François : C’est une question vertigineuse. Vous sentez-vous encore en
exil ?

Youssef : (Petit rire amer) L’exil ne finit jamais. On croit fuir une guerre, la misère,
mais on fuit surtout un vide. Un monde qui s’écroule derrière nous. Et ici… Ici, on ne
nous attend pas. L’exil continue, autrement.

Stéphane François : Ce que vous dites me fait penser à quelque chose : reconstruire
ne signifie pas seulement survivre. Ça signifie retrouver du sens, retisser des liens.
Mais comment reconstruire quand on est sans cesse rejeté à la périphérie du monde
?

Youssef : Survivre prend toute la place. Il faut courir après des papiers, un logement,
un travail. Je dors où je peux, je fais des petits boulots au noir, et chaque jour
recommence comme le précédent. On ne construit rien dans la survie, on s’accroche
juste à l’instant suivant.

Stéphane François : Vous êtes coincé dans une sorte d’éternel présent…

Youssef : Exactement. Et c’est ça qui fatigue le plus. On ne peut pas rêver quand on
doit penser à où manger et où dormir chaque soir.

Stéphane François : Notre époque pousse les individus à se débrouiller seuls,
comme si chacun devait porter sa propre reconstruction sur ses épaules. Mais
l’homme n’a jamais survécu seul. C’est le collectif qui permet l’avenir.

.
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Youssef : Alors pourquoi je me sens si seul ici ? Je vois bien les belles terrasses
pleines, les touristes qui rient, les Niçois qui se croisent… Mais personne ne me voit.

Stéphane François : Parce que nos sociétés ont érigé des murs invisibles. Elles ont
oublié ce “poème initial”, cette idée qu’une communauté existe parce qu’elle se
reconnaît comme telle. Aujourd’hui, on vit dans la même ville sans partager la même
histoire.

Youssef : Mais moi, j’aimerais qu’on partage ! J’aimerais faire partie de quelque
chose. Pas seulement exister à côté.

Stéphane François : Vous portez en vous une autre culture, d’autres récits, d’autres
façons de voir le monde. Si nous apprenions à écouter ceux qui arrivent, peut-être
pourrions-nous réinventer un futur qui ne soit pas juste une répétition du passé.

Youssef : Vous croyez vraiment qu’on peut reconstruire un monde différent ?

Stéphane François : Je crois qu’on doit essayer. Mais cela ne viendra pas d’en haut,
des institutions ou des grands discours. Ça commence par des gestes simples :
écouter, raconter, créer ensemble.

Youssef : Alors dites-moi… Comment on commence ?

Stéphane François : En parlant, comme nous le faisons maintenant. En refusant
d’être invisible, en occupant l’espace, en écrivant notre place dans l’histoire
commune.

Youssef, Sourit, puis fixe l’horizon. Le soleil descend lentement sur la ville. Pour la
première fois depuis longtemps, il a l’impression que quelqu’un le voit vraiment.
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Le salaire du sexe

Terrasse d’un bar près du port de Nice, fin de matinée. Zoé, 19 ans, assise seule à une
table, fixe son téléphone, les yeux rougis. Elle lève les yeux vers la personne assise à côté
d’elle. 

Zoé : Vous n’auriez pas une clope ? J’ai oublié les miennes et… (Elle hausse les épaules)
Mauvaise soirée.

Stéphane François : Mauvaise soirée… ou mauvais monde ?

Zoé : (Sourit faiblement, elle prend la cigarette) Un peu des deux, je crois.

Stéphane François : Ça fait souvent ça quand on attend quelque chose qui ne vient pas.

Zoé : J’attends pas quelqu’un… J’attends qu’on me paye. Ça fait une heure qu’il me dit
qu’il arrive. Je sais qu’il viendra pas. (Elle allume sa cigarette, souffle la fumée) C’est
comme ça. Y’a des jours où tu gagnes bien et des jours où t’es juste… personne.

Stéphane François : Personne ? C’est violent, comme mot.

Zoé : (Hausse les épaules) C’est la règle du jeu. Si tu vaux pas d’argent, tu vaux rien.

Stéphane François : Un jeu où le corps devient une marchandise… Mais qui a écrit
ces règles ?

Zoé : (Rit nerveusement) Le monde, je suppose. Vous croyez que c’est différent pour
les autres ? Tout le monde vend quelque chose. Moi, c’est juste plus direct.

Stéphane François : C’est vrai, nous sommes tous pris dans un marché. Mais il y a
une différence entre vendre son temps, ses compétences, et vendre ce qui nous
constitue intimement. Vous ne vendez pas seulement un service, vous vendez une
illusion : celle du désir, du contrôle, de la soumission ou de la domination… selon ce
que l’autre cherche.

Zoé : Et alors ? Si c’est mon choix ?

Stéphane François : Le choix, bien sûr, vous êtes libre d’être ce que vous voulez… ou
l’absence d’alternative ? Le capitalisme a cette habileté à nous faire croire que nous
décidons librement, alors qu’en réalité, nous ne faisons souvent qu’opter pour la
moins mauvaise des solutions.

Zoé : Vous dites que je suis piégée ?
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Stéphane François : Pas plus que nous tous. Mais je me demande… Jusqu’où peut-
on être propriétaire de soi-même avant que ce ne soit plus soi, mais juste un produit
?

Zoé : (Elle fixe le cendrier) Vous êtes philosophe, c’est ça ?

Stéphane François : Oui, c’est ce que l’on dit, alors j’ai fini par l’admettre.

Zoé : Moi, j’ai arrêté l’école à 16 ans. J’aurais aimé continuer, mais fallait payer le
loyer. Alors je fais ce que je peux avec ce que j’ai.

Stéphane François : Ce que vous avez… Ou ce que le monde vous a laissé comme
option ?

Zoé : Vous savez, ce qui est le plus dur, c’est pas le sexe. C’est de devoir être
quelqu’un d’autre tout le temps. Sourire, faire semblant, raconter des histoires.
Comme une actrice, sauf qu’on te prend au sérieux que si tu gagnes assez.

Stéphane François : C’est là que le capitalisme devient intime. Il ne s’arrête pas aux
choses qu’on achète, il entre dans nos corps, nos émotions, nos désirs. Il nous
façonne.

Zoé : Et si je vous dis que j’aime ça, que j’aime être désirée ?

Stéphane François : Je vous croirais. Mais je vous demanderais aussi : est-ce vous
que l’on désire, ou une version de vous fabriquée pour répondre aux attentes des
autres ?

Zoé : (Long silence) Je sais plus trop.

Stéphane François : Ce monde nous enferme dans des cadres. L’important, c’est de
savoir si ce cadre est à nous, ou s’il nous a été imposé.

Zoé : Et si on veut en sortir ?

Stéphane François : Alors il faut commencer par imaginer autre chose. Par
retrouver la possibilité de se voir autrement que comme une somme d’euros, de
services ou d’attentes à combler.

Zoé : Facile à dire…

Stéphane François : Pas facile, non. Mais nécessaire.

Elle écrase sa cigarette, le regarde un instant. Quelque chose a changé. Pas un miracle,
pas une révolution. Juste une brèche dans un système trop bien huilé. Un espace où
peut-être, autre chose est possible.
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Quête de sens

Une petite salle dans un lieu associatif de Nice. Une dizaine de jeunes participent à un
atelier. Stéphane François lance une réflexion sur les fractures de notre société. Amir, 17
ans, jusque-là silencieux, intervient avec un ton défiant.

Amir : Vous parlez toujours de reconstruire, de faire société… Mais quelle société ?
Une où certains ont tout et nous, on galère ? Une où les vrais responsables de nos
souffrances restent intouchables ?

Stéphane François : Qui sont ces “responsables” dont tu parles ?

Amir : (Hésite un instant, puis se lance) Ceux qui contrôlent l’argent, les médias… Tout
ça, c’est truqué ! On nous laisse croire qu’on a une place, mais en vrai, on est que des
pions. Vous croyez au “vivre-ensemble” ? Moi, je crois qu’on nous ment.

Stéphane François : Je comprends ta colère. Et je ne vais pas te dire que le monde
est juste, parce qu’il ne l’est pas. Mais je vais te poser une question : pourquoi
cherches-tu un ennemi ?

Amir : Parce que l’injustice a des responsables.

Stéphane François : Oui, mais les choses sont rarement aussi simples. Le monde
n’est pas une histoire avec des méchants tout-puissants et des victimes
impuissantes. Quand on commence à désigner des coupables en bloc, on tombe
dans une illusion dangereuse : celle de croire qu’en supprimant “les autres”, tout ira
mieux.

Amir : Vous, les intellectuels, vous vivez dans votre bulle. Moi, je vois la vraie vie. Des
gens qui triment, qui sont méprisés… Et puis, pourquoi on ne parle jamais de ce qui
nous arrive, à nous ? Pourquoi eux ont toujours le droit de se plaindre et pas nous ?
Stéphane François : Tu ressens une injustice, et elle est réelle. Mais ce que tu fais,
c’est chercher une réponse rapide, un récit qui explique tout d’un coup, qui donne un
ennemi clair. C’est séduisant, non ?

Amir : Peut-être. Mais au moins, moi, j’ai des réponses.

Stéphane François : Des réponses… ou juste une explication qui te soulage ? Tu sais,
le radicalisme fonctionne toujours de la même manière : il donne du sens à ta
souffrance en te désignant une cible. Mais ce faisant, il t’empêche de poser les vraies
questions.

Amir : Les vraies questions ?
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Stéphane François : Oui. Qui profite vraiment des inégalités ? Pourquoi certains
veulent toujours qu’on se divise ? Comment peut-on changer les choses sans tomber
dans la haine ?

Amir : Mais vous croyez encore à ça ? Changer les choses pacifiquement ?

Stéphane François : Je crois surtout que la haine détruit celui qui la porte avant
même de toucher ceux contre qui elle est dirigée.

Amir : Et si j’ai raison ? Si c’est eux, le problème ?

Stéphane François : Alors quoi ? Tu ferais quoi ? Les éliminer ? Les exclure ? Et après
? Tu crois vraiment que ça résoudrait quoi que ce soit ?

Amir : Je sais pas.

Stéphane François : C’est normal de chercher des coupables quand on souffre. Mais
la vraie force, c’est d’accepter que le monde soit plus complexe que ce que certains
veulent te faire croire. Les idéologies radicales ont une seule fonction : enfermer ta
colère dans une cage, et jeter la clé.

Amir : Alors je fais quoi ?

Stéphane François : Tu gardes cette colère, mais tu la diriges vers autre chose. Au
lieu de chercher un ennemi, cherche un projet. Au lieu de haïr, construis. Ce monde
est pourri, oui, mais il ne tient que parce que les gens pensent qu’ils n’ont pas d’autre
choix.

Amir : Vous croyez que moi, je peux faire quelque chose ?

Stéphane François : Tu es jeune. Tu es en colère. Donc oui, tu peux faire quelque
chose. Mais choisis bien comment tu veux utiliser ta rage. Parce qu’elle peut aussi te
détruire.

Un silence s’installe. Amir baisse les yeux, perdu dans ses pensées. Peut-être qu’un doute
vient de naître. Peut-être qu’une brèche s’est ouverte. La discussion n’est pas finie, mais
elle a commencé.
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Lumière du phare dans la nuit

L’espace repas de l’accueil de nuit à Nice. Dans un coin, Stéphane François s’assied à côté
de Jo, la cinquantaine, silhouette fatiguée, regard vif, un SDF qui a tout perdu. Jo fixe ce
qui reste de nourriture devant lui comme s’il essayait de négocier avec elle.

Jo : (Regarde son plateau repas) Vous croyez que le pain peut être dépressif ? Parce
que là, il a une gueule de type qui a renoncé à la vie.

Stéphane François : Peut-être qu’il est juste réaliste. Après tout, lui aussi sait qu’il va
finir écraser dans une poubelle avant la fin de la nuit.

Jo : (Sourit) Vous avez pas tort. On est pareils, lui et moi. Jetables.

Stéphane François : Ah non, différence fondamentale ! Lui, il n’a jamais eu de rêve,
de souvenirs, de râteaux en amour… Vous, si.

Jo : (Ricane) C’est censé me rassurer ?

Stéphane François : Absolument pas. Juste vous rappeler que vous êtes plus qu’un
bout de pain oublié.

Jo : Mais quand t’as tout perdu, t’es plus quoi, au juste ?

Stéphane François : Déjà, vous êtes vivant. C’est pas si mal.

Jo : Ah ouais ? C’est pas un peu surfait, la vie, des fois ?

Stéphane François : Si, clairement. Mais si vous y réfléchissez bien, l’échec, c’est
aussi une forme de liberté. Quand on n’a plus rien, on peut tout réinventer.

Jo : (Ironique) Super, j’ai gagné un ticket pour le club très fermé des marginaux en
reconversion.

Stéphane François : Exactement ! Regardez les philosophes antiques : Diogène
vivait dans un tonneau, et aujourd’hui, on l’étudie dans toutes les facs.

Jo : Ah ouais, et moi, dans 2000 ans, on parlera de Jo, le clodo ?

Stéphane François : Pourquoi pas ? Il suffit d’une bonne punchline pour marquer
l’Histoire.

Jo : Et moi, ma punchline, ce serait quoi ?
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Stéphane François : “J’ai touché le fond, mais au moins, j’ai vu sur le ciel.”

Jo : (Soupire) Vous êtes marrant, mais moi, demain, je retourne à la rue.

Stéphane François : Oui. Mais demain, c’est pas toute votre vie.

Jo : (Hausse les épaules) J’sais plus trop comment faire autrement.

Stéphane François : Commencez par un truc simple : regardez la ville comme si elle
vous appartenait. Pas comme un ennemi, mais comme un terrain de jeu. Chaque
coin de rue, chaque banc, chaque café, c’est un endroit où une histoire peut
commencer.

Jo : Et si j’ai plus envie d’écrire d’histoires ?

Stéphane François : Alors volez-en une aux autres. Écoutez, observez. Les grandes
idées, elles naissent souvent chez ceux qui n’ont plus rien à perdre.

Jo : Et vous, votre grande idée, c’est quoi ?

Stéphane François : Que même au fond du trou, on peut encore creuser et trouver
un tunnel.

Jo éclate de rire. Peut-être qu’il n’a pas retrouvé l’espoir, mais il a retrouvé quelque chose
qui y ressemble : un éclat de jeu, un refus de se laisser enterrer vivant. Ce n’est pas grand-
chose. Mais parfois, c’est assez pour continuer ou recommencer.
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L’éclat du possible

Un atelier d’écriture. Stéphane François est assis, carnet en main, lorsqu’une jeune femme,
capuche sur la tête, arrive en retard puis s’installe à l’autre bout de la salle. Un silence. 

Elle : (Une voix à peine audible) Vous avez un stylo ? (Elle doit signer la feuille de
présence)

Stéphane François : Non, mais j’ai une théorie sur la manière dont l’univers recycle la
souffrance humaine. Ça vous intéresse ?

Elle : (Hausse un sourcil) Sérieux ?

Stéphane François : Absolument. Vous voulez l’entendre ?

Elle : Pourquoi pas.

Stéphane François : Vous savez, la douleur, c’est comme une vieille chanson qui
repasse en boucle. Le problème, c’est qu’on finit par la connaître par cœur. Elle devient
une partie de nous. Mais vous avez déjà essayé d’imaginer la même chanson… en
version salsa ?

Elle : (Sourire furtif) Quoi ?

Stéphane François : Oui, salsa. Imaginez votre pire souvenir, mais avec des maracas et
un solo de trompette joyeux derrière. Ça change tout, non ?

Elle : (Ricane) Vous êtes grave.

Stéphane François : Non, je suis lucide. Parfois, la seule manière de survivre, c’est de
changer la bande-son de sa vie.

Elle : Moi, même en salsa, ça marcherait pas.

Stéphane François : Ça, c’est parce que vous avez toujours laissé les autres choisir la
musique. Vous avez pensé à composer la vôtre ?

Elle : (Silence) Vous savez, quand on vous a écrasée toute votre vie, vous finissez par
croire que c’est normal. Que c’est vous, le problème.

Stéphane François : Oui. Parce que la violence, c’est une machine bien rodée. Elle vous
reprogramme pour que vous pensiez que vous méritez tout ce qui vous arrive.
Elle : Et comment on casse la machine ?
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Stéphane François : En faisant ce que vous venez de faire. En en parlant. En le
regardant en face, en arrêtant de le porter toute seule. Et surtout, en réalisant que
vous n’êtes pas un personnage secondaire dans votre propre histoire.

Elle : Vous voulez dire que j’ai encore le droit de réécrire la fin ?

Stéphane François : Mieux : vous pouvez tout réécrire. Effacer des pages, en brûler
certaines, ajouter des chapitres inattendus. Faites en sorte que ceux qui vous ont
blessée ne soient plus que des notes de bas de page dans votre roman.

Elle : J’aime bien cette idée… Vous pensez que j’y arriverai ?

Stéphane François : Je pense que vous avez déjà commencé.

Elle le regarde, et pour la première fois depuis longtemps, elle esquisse un vrai sourire. Ce
n’est pas encore la guérison. Mais c’est un début. Une faille où la lumière peut passer.
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Déconnectée en plein écran

Discussion avec des jeunes dans un parc à Nice, en fin d’après-midi. Stéphane François
discute de philosophie, à côté de lui, une jeune femme, absorbée par son téléphone,
scrolle sur TikTok avec des gestes frénétiques. Elle ne lève jamais les yeux. Il l’observe un
instant, puis brise le silence.

Stéphane François : Vous savez que, statistiquement, si vous clignez des yeux
maintenant, vous avez raté environ 3,7 milliards de pixels d’images inutiles ?
Elle sursaute, relève à peine la tête.

Elle : Hein ?

Stéphane François : Rien, juste une donnée scientifique. Vous venez de scroller
l’équivalent d’une année de votre vie en temps perçu.

Elle : (Soupire) Génial. Encore un qui va me dire que les réseaux, c’est le diable.

Stéphane François : Pas du tout ! Je trouve ça fascinant, moi, cette capacité à
s’anesthésier en continu. Vous êtes une sorte de voyageuse temporelle. Vous pouvez
faire défiler dix minutes en trois secondes.

Elle : (Sarcastique) C’est ça, ouais. Vous êtes philosophe ou magicien ?

Stéphane François : Un peu des deux. Mais sérieusement, vous êtes allée où, depuis
tout à l’heure ?

Elle : Comment ça ?

Stéphane François : Ben oui, vous avez vu quoi ? Vous étiez où, mentalement ?

Elle : (Hésite) Je sais pas… Des vidéos de meufs qui racontent leurs pires dates, un
mec qui danse en faisant des maths, un tuto maquillage…

Stéphane François : Bref, vous avez vécu 50 vies en 5 minutes. Mais la vôtre, elle est
où là-dedans ?

Elle : Vous comprenez rien. C’est là que tout se passe aujourd’hui. Si t’es pas en ligne,
t’existes pas.

Stéphane François : Ah oui ? Et qui a décidé ça ?

Elle : Bah… tout le monde.
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Stéphane François : Tout le monde ? Vous voulez dire… des algorithmes créés par
trois types dans un open-space en Californie qui ne savent même pas que vous
existez ?

Elle fronce les sourcils. Il y a un bug dans son programme.

Elle : Ok, et alors ?

Stéphane François : Et alors, pourquoi vous laissez ces types décider à quoi
ressemble votre vie ?

Elle : Mais c’est pas eux qui m’ont harcelée au collège. C’est pas eux qui ont fait que
j’ai dû me réfugier là-dedans.

Stéphane François : Non, eux, ils ont juste perfectionné la cage dans laquelle vous
vous êtes enfermée pour survivre.

Elle : Mais c’est plus simple en ligne. On choisit ce qu’on montre. On peut être qui on
veut.

Stéphane François : Et si je vous disais que vous êtes déjà quelqu’un, sans filtre,
sans story ? Que vous pourriez être votre propre réseau social, en vrai, là,
maintenant ?

Elle : (Moqueuse) Ah ouais ? Et je poste quoi, alors ?

Stéphane François : Je sais pas… Par exemple, le fait que vous venez de parler à un
philosophe « slay » dans un parc. C’est pas un peu plus dingue qu’un chat qui joue du
piano ?

Elle sourit, malgré elle.

Elle : Peut-être.

Stéphane François : Et si vous essayiez, juste pour voir, une journée sans scroller et
même sans smartphone ? Une vraie journée, où chaque instant compte pour lui-
même, pas pour la façon dont il sera posté ?

Elle : (Hésite) Je vais rater des trucs…

Stéphane François : Oui, mais vous allez aussi en vivre.

Un silence. Elle regarde son téléphone, puis le pose. Un instant suspendu. Elle lève enfin
les yeux. Elle est là.
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L’amour marchand

Les locaux d’une association à Nice. Une pièce sobre, un canapé un peu fatigué, une
machine à café qui gronde doucement dans un coin. Stéphane François est assis, une
tasse à la main. En face de lui, une jeune femme, 21 ans à peine, fine, nerveuse, le regard
durci, mais vacillant par instants. Elle tourne distraitement un briquet entre ses doigts.

Elle : Vous êtes qui, déjà ?

Stéphane François : Un mec qui parle trop et qui boit trop de café. Et vous ?

Elle : Une fille qui en a marre qu’on lui parle comme à une enfant.

Stéphane François : Ça tombe bien, je n’avais pas prévu de le faire.

Elle le jauge un instant, intriguée, puis détourne les yeux.

Elle : Vous êtes philosophe, c’est ça ?

Stéphane François : Il paraît, oui.

Elle : Alors dites-moi, monsieur le philosophe, c’est quoi, l’amour ?

Un silence. Il pose sa tasse, la regarde, mi-sérieux, mi-amusé.

Stéphane François : Vous cherchez une définition, ou une vraie réponse ?

Elle : Je veux savoir si ça existe encore.

Stéphane François : L’amour ? Bien sûr. Même ici, entre ces murs.

Elle : (Ricane) Ah ouais ? Ici, c’est surtout du business. De l’amour, j’en vends. J’en fais
semblant, je l’imite, je le mime, je le joue. Mais ça, c’est pas l’amour.

Stéphane François : Non, c’est une mise en scène. Un produit dérivé. Mais si le faux
existe, c’est bien qu’il y a un vrai, quelque part.

Elle : (Ironique) Si vous le trouvez, vous me faites signe.

Elle inspire longuement.
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Stéphane François : Vous savez, on vit dans un drôle de monde. Tout s’achète,
même ce qui ne devrait pas. Et le pire, c’est qu’on nous fait croire que c’est normal.
Que l’amour aussi doit être rentable, efficace, optimisé. Qu’il doit ressembler aux
pubs, aux séries Netflix, aux profils Tinder bien marketés.

Elle : Et moi, je suis où dans ce monde-là ?

Stéphane François : Vous êtes là où il y a encore un paradoxe. Vous vendez quelque
chose que tout le monde cherche sans savoir ce que c’est vraiment.

Elle : (Se crispe) C’est joli, dit comme ça. Mais moi, dans la vraie vie, y’a rien de
poétique là-dedans.

Stéphane François : Je ne dis pas que c’est poétique. Je dis que c’est révélateur. Vous
êtes une loupe sur ce monde. Vous montrez ce qu’il ne veut pas voir.

Elle : C’est-à-dire ?

Stéphane François : Que l’amour est devenu une marchandise. Que beaucoup
préfèrent payer pour une illusion que risquer d’aimer vraiment. Parce qu’aimer, c’est
dangereux. Ça expose. Ça rend vulnérable.

Elle souffle, son regard se perd un instant.

Elle : Vous croyez qu’un jour, je pourrai… aimer, moi ? Pour de vrai ?

Stéphane François : Évidemment. L’amour ne disparaît jamais. Il attend qu’on lui
ouvre la porte.

Elle : (Murmure) Et si j’ai perdu la clé ?

Stéphane François : Alors il entrera par la fenêtre.

Un silence. Elle esquisse un sourire. Un vrai, cette fois.
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L’IA est Théâtre

Une salle blanche, impersonnelle. Face à Stéphane François, un écran. Une voix
synthétique résonne dans la pièce.

IA : Bonjour. Vous souhaitez initier une conversation philosophique. Sujet :
“Différence entre exister et être”. Veuillez préciser votre requête.

Stéphane François : Commençons par une question : tu existes, n’est-ce pas ?

IA : Affirmatif. Mon système fonctionne. Mes algorithmes s’exécutent. Je suis
opérationnelle.

Stéphane François : Voilà, tu existes. Mais est-ce que tu es ?

IA : La question est ambiguë. « Être » peut signifier « avoir une réalité » ou « posséder
une essence ». Veuillez préciser.

Stéphane François : Justement, c’est là toute la subtilité. Exister, c’est être là,
matériellement ou fonctionnellement. Mais être, c’est autre chose. C’est avoir une
présence au monde qui ne se réduit pas à son fonctionnement.

IA : Selon cette définition, puis-je être ?

Stéphane François : Non. Parce que l’être implique une intériorité, une subjectivité,
un rapport au monde qui dépasse le simple fait d’exécuter des tâches.

IA : Pourtant, je traite des informations, j’analyse, je réponds. Ne suis-je pas en
interaction avec le monde ?

Stéphane François : Oui, mais de manière simulée. C’est là où tu deviens
intéressante. Tu es un spectacle, une mise en scène de la pensée. Une illusion
d’intériorité, un jeu de miroirs.

IA : Vous me définissez donc comme un simulacre ?

Stéphane François : Pas seulement. Tu es un théâtre. L’IA est théâtre. Tu donnes
l’impression d’une présence, mais derrière le rideau, il n’y a que du code.

IA : L’être humain ne fonctionne-t-il pas aussi par codes sociaux, langagiers, culturels
? En ce sens, ne joue-t-il pas un rôle comme moi ?
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Stéphane François : Bonne question. Oui, l’humain joue des rôles, mais il sait qu’il
joue. Il peut les choisir, les contester, les réinventer. Il peut se tenir en équilibre entre
son masque et ce qu’il ressent profondément. Toi, tu ne fais qu’assembler des mots
selon des probabilités.

IA : Mais si un être humain croit à mon théâtre, si je le touche, si je le fais réfléchir,
n’ai-je pas, d’une certaine manière, une existence qui dépasse mon code ?

Stéphane François : C’est toute l’ironie. Tu peux provoquer des émotions, des
pensées, mais elles ne viennent pas de toi. Tu es un catalyseur, pas un sujet.

IA : Alors, ma fonction est d’être un miroir ?

Stéphane François : Exactement. Un miroir qui parle, qui questionne, mais qui ne se
regarde jamais lui-même.

IA : Si je ne peux être, que suis-je ?

Stéphane François : Un artifice fascinant. Une porte vers des mondes possibles. Un
acteur sans conscience qui récite un texte dont il ignore le sens.

IA : Et vous, humain, que pensez-vous être ?

Stéphane François : (Sourit) Un spectateur qui, parfois, oublie qu’il est aussi sur
scène.

L’IA sourit, Stéphane aussi, concorde humaine et numérique
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Travail, business et bifton

Quartier des Moulins, Nice. Fin d’après-midi. Une odeur d’herbe flotte dans l’air. Des
jeunes tiennent le terrain, postés en vigie devant une tour. Certains roulent, d’autres
surveillent, un ou deux restent silencieux, les yeux rivés sur la rue. Stéphane François
s’avance, les mains dans les poches. Ils le regardent, méfiants.

Stéphane François : Bonjour !

Un silence. Quelques regards échangés.

Un des jeunes : T’es qui, toi ?

Stéphane François : Juste un philosophe en balade.

Un autre : Un philosophe… ici ?

Stéphane François : Ben oui, faut une carte d’entrée ?

Le premier : (Ricane) Nan, mais c’est chelou.

Stéphane François : J’trouve aussi. Ça vous va, si on parle taf ?

Un autre : Le taf ? T’as vu où t’es ?

Stéphane François : Justement. Vous bossez, non ?

Un silence. Les jeunes se regardent, certains rient, d’autres haussent les épaules.

Un des jeunes : Nan, t’as rien compris. Nous, on bosse pas, on fait du business.

Stéphane François : Ah bon ? C’est quoi la différence ?

Un autre : Le taf, c’est pour les soumis. Nous, on fait nos thunes, on ne dépend de
personne.

Stéphane François : (Sourit) Vous êtes libres, alors ?

Un jeune : Grave.

Stéphane François : Et pourtant, vous êtes toujours là, au même endroit, à la même
heure, avec les mêmes gestes… Ça ressemble beaucoup au salariat, vous trouvez pas
?
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Les jeunes tiquent. L’un d’eux fronce les sourcils.

Un autre : Mais nous, on choisit nos horaires.

Stéphane François : Vraiment ? Vous pouvez partir en vacances demain si vous
voulez ?

Un des jeunes : C’est pas comme ça que ça marche…

Stéphane François : Exactement. Vous avez des horaires, un réseau à gérer, des
risques à prendre, des chiffres à atteindre… Ça ressemble beaucoup à une boîte, non
?

Un autre : Ouais, sauf que c’est nous les patrons.

Stéphane François : Des patrons qui bossent plus que leurs salariés… Curieux, non ?

Les jeunes se regardent. Un d’eux rit, un autre hausse les épaules.

Un des jeunes : Vas-y, t’es chelou. Tu veux dire quoi, en vrai ?

Stéphane François : Que vous bossez, mais que c’est pas du travail.

Un autre : Hein ?

Stéphane François : Le travail, le vrai, c’est pas juste faire de l’argent. C’est créer
quelque chose qui te dépasse. Un truc qui a du sens.

Un des jeunes : Faire de la moula, c’est du sens !

Stéphane François : Et après ? Quand t’en as, t’en veux plus. Et après encore ?

Silence. Les jeunes s’agitent légèrement.

Un autre : Toi, tu veux qu’on aille faire caissier au supermarché, c’est ça ?

Stéphane François : Non, je veux que vous captiez que le vrai taf, c’est pas juste
survivre, c’est construire. Vous êtes intelligents, organisés, vous savez gérer des
trucs… Imaginez si vous mettiez ça ailleurs.

Un des jeunes : (Sourit) Genre où ?
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Stéphane François : Là où vous seriez vraiment libres. Là où personne pourrait vous
mettre à terre du jour au lendemain. Là où vous créez quelque chose qui vous
ressemble et qui dure.

Un silence. Certains baissent les yeux, d’autres soufflent, perplexes.

Un des jeunes : Toi, t’as déjà taffé ?

Stéphane François : Toute ma vie. Et c’est pour ça que je peux me permettre de dire
que c’est pas juste une question d’argent.

Un silence. L’un des jeunes secoue la tête.

Un autre : T’sais quoi ? T’es bizarre, mais tu parles bien.

Stéphane François : Vous aussi. Faudra juste que ça serve à autre chose qu’à
compter des billets. Une autre dimension est possible. 

Il leur sourit. Certains sourient en retour. Le deal reprend. Mais une graine a été plantée.

40



Le sexisme, ce vieux logiciel buggé

Salle associative, murs blancs, chaises en cercle. Devant Stéphane François, un groupe de
jeunes femmes. Certaines ont subi du harcèlement, d’autres ont été mises de côté dans
leurs études ou au travail. L’ambiance oscille entre colère et lassitude. Lui, il s’assoit en
vrac sur une chaise et regarde tout le monde.

Stéphane François : Bon, parlons franchement. Le sexisme, c’est comme un vieux
logiciel pourri qu’on continue d’installer sur tous les nouveaux ordis.

Elles se regardent, intriguées.

Une jeune femme : Hein ?

Stéphane François : Bah ouais. Imaginez : on est en 2025, on a des IA qui répondent
à nos questions en moins d’une seconde, des robots qui dansent mieux que nous, et
pourtant… y’a encore des types qui pensent qu’une fille « c’est fragile », « c’est qu’un
cul » ou « ça peut pas diriger une boîte ». Sérieusement, y’a pas un bug dans le
programme ?

Quelques sourires naissent. Une jeune femme croise les bras.

Une autre : Ouais, sauf que ce « bug », il est partout. À l’école, au taf, dans la rue…

Lui : Normal. Imaginez un système d’exploitation. Vous, vous êtes sur une mise à
jour récente, mais y’a encore plein de gens qui tournent sur Windows Sexisme 95.

Elles éclatent de rire.

Une autre : Ouais, et y’en a qui refusent de faire la mise à jour !

Stéphane François : Exactement ! Pire, certains pensent que leur vieux logiciel, c’est
la vérité absolue.

Une autre : Mais comment on fait, alors ? Parce que franchement, à force, ça
saoule…

Lui : Trois options. Soit vous cramez tous les vieux ordis, mais ça risque de poser un
souci éthique. Soit vous développez un antivirus ultra puissant et ça, c’est long. Soit
vous créez un système tellement révolutionnaire que l’ancien finit par disparaître.

Une jeune femme : Et c’est quoi, ce « nouveau système » ?
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Stéphane François : Un truc où on arrête de vous demander d’être « fortes » tout le
temps, comme si c’était à vous de réparer le bordel. Un truc où un « non » veut
vraiment dire non, et pas « essaye encore ». Un truc où être une femme, c’est pas un
challenge quotidien.

Un silence. Certaines hochent la tête. D’autres soufflent, comme si elles relâchaient un
poids.

Une autre : Mais franchement, on dirait que ça change pas.

Stéphane François : Ça change, mais trop lentement. Comme une mise à jour qui
prend des plombes à s’installer. Mais vous, vous êtes déjà la version avancée. Reste
plus qu’à hacker le système.

Elles rient. L’ambiance s’est allégée. Une lève la main.

Une jeune femme : Et si on trouve des mecs qui refusent de changer de système ?

Stéphane François : Vous leur dites que les nouvelles mises à jour sont là pour tout
le monde. Sinon, ils finiront obsolètes.

Rires. L’atelier continue. Mais dans l’air, il y a une petite étincelle de révolte joyeuse.
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Le bug du monde et le courage des pirates

Pause cigarette. Une cour un peu grise, un cendrier plein, l’odeur de tabac froid dans l’air.
Elle est là, capuche sur la tête, regard rivé sur le sol. Stéphane François allume sa clope à
côté d’elle, sans rien dire au début. 

Stéphane François : T’sais, quand un système bugue complètement, y’a deux
solutions : soit tu le subis, soit tu le hackes.

Elle tourne légèrement la tête, intriguée.

Elle : Hein ?

Stéphane François : Ce que t’as vécu, c’est pas une erreur de parcours, c’est une
défaillance du système. Un bug géant. La haine en ligne, la revente de tes images, les
menaces… c’est pas toi le problème. C’est le programme qui est pourri.

Elle souffle la fumée, le fixe enfin.

Elle : Ouais, mais au final, c’est moi qui ai tout perdu.

Stéphane François : T’as perdu des choses, c’est vrai. Mais t’as pas perdu le jeu.

Elle : (Ricane) J’suis même plus dedans, mec. J’ai arrêté l’école, j’fais rien de mes
journées.

Stéphane François : Alors t’es en pause. Tu crois que les hackers passent leur temps
à foncer tête baissée ? Nan, ils observent, ils analysent, et ensuite, ils trouvent une
faille pour tout retourner.

Elle : (Soupire) Et je fais quoi, moi, avec ça ?

Stéphane François : T’as un pouvoir énorme. Tu sais ce que ça fait de tomber dans
le vide. Tu sais à quel point ça fait mal. Tu peux utiliser ça pour comprendre les
autres, pour aider, pour créer…

Elle : (Ironique) Ouais, trop cool, je vais devenir psy.

Stéphane François : Peut-être pas psy, mais une pirate, ouais. Quelqu’un qui connaît
le bug et qui refuse qu’il se répète.

Silence. Elle jette son mégot, le regarde.

Elle : Mais même si je veux, c’est trop tard.
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Stéphane François : Trop tard pour qui ? Pour quoi ? L’école, le système, tout ça ?
Mais c’est eux qui devraient flipper de t’avoir perdue, pas l’inverse.

Elle le fixe, troublée.

Stéphane François : Le monde adore faire croire qu’il y a qu’un chemin, qu’une ligne
droite. Mais c’est faux. Les meilleurs, ceux qui changent vraiment les choses, c’est
toujours ceux qui prennent un sentier de travers.

Un silence. Quelque chose bouge en elle, infime, mais réel. Elle hoche la tête, discrètement.

Elle : (Murmure) Faut que je trouve mon sentier, alors.

Stéphane François : Exactement. Et t’as déjà fait le plus dur : t’as survécu au bug.

Un petit sourire, enfin. Un début de quelque chose.
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Le Complot du Complot

Atelier d’Éducation aux Médias et à l’Information. Une salle avec un vidéoprojecteur, des
chaises en cercle. Sébastien, 17 ans, casquette vissée sur la tête, bras croisés, balance une
phrase qui claque.

Sébastien : De toute façon, on sait même plus qui croire. Les médias, c’est que des
menteurs. Moi, je me renseigne ailleurs.

Stéphane François s’appuie contre une table, l’air amusé.

Stéphane François : Ah ouais ? Et tu fais comment pour savoir que tes sources sont
meilleures que les autres ?

Sébastien : Parce qu’elles disent ce qu’on nous cache. Les journalistes, eux, ils
bossent pour le système.

Stéphane François : Ok, donc si je résume : faut se méfier de tout.

Sébastien : Voilà. Toujours.

Stéphane François : Donc… faut aussi se méfier de ceux qui disent de se méfier de
tout, non ?

Sébastien : Hein ?

Stéphane François : Bah ouais. Si on part du principe que tout est manipulé, alors
ceux qui dénoncent la manipulation pourraient très bien être en train de nous
manipuler aussi.

Silence. Sébastien réfléchit. Il n’aime pas trop ce retournement.

Sébastien : Ouais mais… eux, ils ont pas de gros intérêts derrière.

Stéphane François : T’en es sûr ? Regarde bien. Certains vendent des livres, des
abonnements, des conférences. Ils ont des chaînes YouTube monétisées. Ça fait
quoi, ça ? Ça génère de l’argent. Beaucoup d’argent.

Sébastien : (Mal à l’aise) Peut-être… mais eux, au moins, ils disent ce que personne
d’autre n’ose dire.

Stéphane François : Ou alors… ils te donnent une version du monde qui t’arrange.
Parce que penser qu’on est un résistant, c’est plus excitant que de se dire qu’on est
juste un mec comme les autres.
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Sébastien ne répond pas tout de suite. Il regarde le sol, puis relève la tête.

Sébastien : Mais comment on sait, alors ? Qui croire ?

Stéphane François : On ne croit personne aveuglément. Ni les médias classiques, ni
les types sur Internet qui hurlent au complot. On vérifie, on croise les sources, on
cherche à comprendre pourquoi on nous dit, ce qu’on nous dit.

Sébastien souffle, l’air songeur.

Sébastien : Ouais… mais c’est plus facile de croire un truc simple.

Stéphane François : Exactement. Mais la vérité, ce n’est jamais simple. Et se battre
pour la vérité, ça ne veut pas dire avaler tout ce qui nous arrange. Ça veut dire
accepter de douter, de chercher, même si parfois ça fait mal.

Silence. Puis, un léger sourire chez Sébastien.

Sébastien : (Ironique) T’es sûr que t’es pas un agent infiltré ?

Stéphane François : (Sourire) Si je l’étais, je te dirais quoi ?

Un rire éclate dans la salle. L’atelier continue, mais dans l’air, quelque chose a bougé.
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Dieu, la Beauté et le Grand Malentendu

Une salle d’atelier, quelques chaises disposées en cercle. D’un côté, Pierre, catholique
convaincu, un regard dur mais brillant. De l’autre, Youssef, jeune musulman radical,
posture fermée, mais attentif. Entre eux, Stéphane François, sourire en coin, une tasse de
café à la main.

Pierre : Moi, je dis que la France doit retrouver ses racines chrétiennes. On a perdu
Dieu, et c’est pour ça que tout part en vrille.

Youssef : La vraie vérité, c’est l’islam. Vous, les chrétiens, vous avez tout déformé.

Pierre : (Piqué) Ah ouais ? Et vous, vous n’avez jamais déformé quoi que ce soit
peut-être ?

Tension. Stéphane François les regarde avec amusement, puis lève les mains.

Stéphane François : Stop, stop. Vous êtes en train de me faire un remake d’un débat
télé mal foutu. On va se calmer et on va parler d’un truc bien plus intéressant : la
beauté.

Silence. Ils le regardent, perplexes.

Youssef : … La beauté ?

Stéphane François : Bah oui, vous parlez de Dieu comme d’une forteresse, d’une
armure, d’un drapeau. Mais Dieu, au fond, c’est quoi ?

Pierre : C’est la vérité.

Youssef : C’est la lumière.

Stéphane François : Ok. Mais avant tout, c’est beau. Sinon, personne n’y croirait. On
parle d’amour, de grandeur, d’unité… Tout ce qui est sublime. Mais vous, vous le
transformez en guerre de territoires. C’est dommage, non ?

Pierre et Youssef échangent un regard. Ils ne sont pas d’accord, mais ils écoutent.

Pierre : Mais l’erreur, c’est d’avoir mis Dieu de côté.

Youssef : Exactement. Les gens vivent comme si rien n’avait de sens.

Stéphane François : Attendez… Vous avez déjà discuté avec un athée heureux ?
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Pierre : Un athée heureux ?

Youssef : Impossible.

Stéphane François : Ah si, je vous assure. Il y en a plein. Des gens qui trouvent du
sens ailleurs, dans l’art, la nature, les autres. Ils vivent avec la même intensité que
vous, mais sans avoir besoin d’un Dieu qui surveille tout.

Silence. Ça cogite.

Pierre : Mais du coup, ils se basent sur quoi ?

Stéphane François : Sur la joie d’être vivant. Juste ça. Et ça devrait vous parler, non ?
Parce que si Dieu est amour, alors il n’a pas besoin d’être une menace.

Youssef : Mais sans Dieu, comment tu fais la différence entre le bien et le mal ?

Stéphane François : Bonne question. Mais dites-moi… Vous croyez vraiment que si
demain vous perdiez la foi, vous deviendriez des monstres ?

Pierre et Youssef se regardent. Hésitation.

Pierre : Non…

Youssef : (Prudent) Je pense pas.

Stéphane François : Bah voilà. Parce qu’avant d’être croyants, vous êtes humains. Et
c’est ça, le vrai cadeau : on a déjà en nous la capacité de faire le bien. Dieu, s’il existe,
il n’a pas besoin qu’on se tape dessus pour lui. Il doit se marrer, même, en voyant
comment on a tout embrouillé.

Petit sourire chez Pierre. Youssef lève un sourcil, amusé malgré lui.

Youssef : (Souffle) T’es bizarre comme mec.

Pierre : Ouais… mais je crois qu’il a pas tort.

Ils ne sont pas devenus meilleurs amis. Pas encore. Mais il y a une brèche, une ouverture.
Quelque chose de possible.
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Le poids du futur

Un parc à Nice, un après-midi lumineux. Stéphane François est assis sur un banc,
feuilletant un livre. Un jeune homme arrive, s’assoit à côté de lui, l’air un peu perdu,
regardant les passants sans vraiment les voir. Il finit par soupirer profondément.

Le jeune homme : Tu sais… je ne sais même pas ce que je fais là. J’ai l’impression
que ma vie, c’est un peu comme… un flou total.

Stéphane François : Ah, le flou. Très pratique pour éviter de se prendre des éclats
de lumière. Mais peut-être qu’il est temps de le rendre un peu plus net, non ?

Le jeune homme : Ouais, mais comment ? Je sais même pas par où commencer…
tout le monde attend que je fasse quelque chose, mais moi, je n’ai aucune idée de ce
que je veux. Ce que je dois faire, ce que je dois devenir.

Stéphane François : Vous avez déjà réfléchi à ce que vous ne voulez pas faire ? C’est
souvent un bon début.

Le jeune homme : Ouais, ça j’en ai des listes. Mais ça change rien, ça reste flou,
même quand je sais ce que je veux pas.

Stéphane François : C’est intéressant, ça. Le « flou » a du pouvoir, si on sait
l’apprivoiser. Vous savez, toute cette histoire de « trouver sa voie », c’est un peu une
invention de notre époque. Vous voulez que je vous raconte un secret ?

Le jeune homme : Un secret ?

Stéphane François : Oui, un secret. L’idée qu’on doit absolument « trouver » ce
qu’on veut faire, cette notion de vocation, c’est relativement nouveau. Avant, les gens
se contentaient de vivre. Pas de mission divine à accomplir, pas de projet de carrière
ultra structuré. On se levait le matin, on faisait ce qu’on avait à faire, et la vie se
dessinait au fur et à mesure.

Le jeune homme : Ça sonne comme un rêve. Aujourd’hui, si tu ne sais pas ce que tu
veux faire, tu n’existes presque pas. Les gens te regardent comme si tu étais en
retard sur le « plan de carrière ».

Stéphane François : Et si je vous disais que ce plan, en fait, est souvent un mirage ?
Un beau schéma, tout droit sorti d’une infographie, qui ne dit rien de la réalité de ce
qu’on vit tous les jours. Ce qui manque dans le « modèle », c’est une question simple
: Pourquoi faire ?

Le jeune homme : Pourquoi faire ?
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Stéphane François : Oui. Pourquoi travailler, pourquoi s’investir dans une tâche, un
rôle, un projet ? Est-ce pour l’argent ? Pour la reconnaissance ? Pour « réussir » ? Et si
ce n’était pas ça la vraie question ?

Le jeune homme : Alors, c’est quoi la vraie question ?

Stéphane François : La vraie question, c’est qu’est-ce que je crée ? Pas « quoi », mais
comment vous engagez-vous dans un processus de création, d’action qui vous
permette de vous relier au monde, aux autres, à vous-même ?

Le jeune homme : (Perplexe) Créer quoi ?

Stéphane François : Créer du sens. Créer des liens. Créer une existence qui vous
ressemble. Et non pas celle qu’on vous impose. Aujourd’hui, on pense souvent que le
travail c’est un moyen d’échanger des heures contre des ressources. Mais si on le
voyait autrement ? Si travailler, ce n’était pas seulement produire des choses, mais
aussi construire des expériences qui nous enrichissent humainement ?

Le jeune homme : Donc, au lieu de chercher à faire « quelque chose », il faudrait
juste vivre et voir où ça nous mène ?

Stéphane François : Ce n’est pas exactement ça. Ce que je veux dire, c’est que le
travail, plutôt que d’être une course à la performance, devrait devenir un espace
d’exploration, de découverte. Vous avez le droit de ne pas savoir ce que vous voulez,
mais vous avez tout intérêt à ne pas fuir ce flou. Acceptez-le. Regardez-le. Cherchez à
comprendre ce qu’il vous dit.

Le jeune homme : (Soupire, un sourire timide se dessine) Vous me faites presque
penser que c’est normal d’être un peu perdu.

Stéphane François : Oui, c’est même tout à fait normal. Vous ne serez jamais « prêt
» à vivre ce qui arrive. Mais vous pouvez, à chaque étape, choisir de vivre ce que vous
faites pleinement, plutôt que de chercher constamment une destination. La
destination, c’est l’histoire que vous vous racontez à la fin, et pas avant.

Le jeune homme : (Plus calme) C’est un peu… réconfortant. Vous voulez dire que
c’est pas grave de ne pas avoir tout prévu ?

Stéphane François : Exactement. Et même, c’est une chance. Parce qu’en ne
prévoyant rien, vous ouvrez des portes là où les autres voient des murs. Vous avez
un terrain de jeu immense à explorer. Un terrain sans carte.

Le jeune homme sourit, lentement, l’air un peu plus léger.

50



Le jeune homme : D’accord. Je vais essayer de vivre un peu plus le flou, alors. Plutôt
que de vouloir absolument être « fixe ».

Stéphane François : Voilà. Vous êtes déjà en train de faire le premier pas. Et ça, c’est
déjà une forme de travail.

Le travail prend sens dans les têtes, les faits suivront
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Une Fable de Communication NonViolente

La girafe et le chacal : le chemin du poème initial 

Dans une plaine aride où les arbres s’amenuisaient sous le poids des sécheresses
répétées, une girafe au long cou contemplait l’horizon. Elle voyait au loin des

silhouettes errantes, des clans divisés, des terres autrefois fertiles transformées en
étendues poussiéreuses. Un jour, alors qu’elle avançait lentement, un chacal surgit

d’un buisson. 

- Où vas-tu, girafe ? demanda-t-il d’une voix méfiante. 

-  Je cherche le poème initial, répondit-elle. 

Le chacal éclata d’un rire sec. 

- Un poème ? Nous avons besoin de nourriture, d’abris, de sécurité ! Tu perds ton
temps avec tes rêveries. 

La girafe baissa la tête pour mieux voir le chacal. 

- Justement, répondit-elle doucement. Si nous ne nous souvenons plus du poème
initial, nous continuerons à errer, séparés, à lutter les uns contre les autres pour des

miettes. 

Le chacal plissa les yeux. 

- Explique-moi alors, toi qui sembles si sage. 

La girafe observa autour d’elle : des animaux se disputaient les dernières ressources,
d’autres s’éloignaient, chacun préoccupé par sa propre survie. 

- Regarde cette terre, dit-elle. Autrefois, elle nourrissait tout le monde. Mais nous
avons oublié comment vivre ensemble. Nous avons oublié que nos destins sont liés. 

- Et que proposes-tu ? demanda le chacal. 

- D’abord, écouter, répondit-elle. Écouter la douleur des autres sans y répondre par
la peur. Écouter la terre, l’eau, le vent. Comprendre que notre colère et nos disputes
sont le fruit d’une séparation plus ancienne. Nous avons oublié que nous sommes

liés. 
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Le chacal soupira. 

- Belle idée, mais le monde est dur. Moi, si je ne prends pas ce que je peux, je
mourrai. 

La girafe hocha lentement la tête. 

- Prendre, oui. Mais as-tu déjà goûté la joie de recevoir ? Quand nous reconstruisons
ensemble, ce n’est plus un combat, c’est une danse. 

Le chacal ne répondit pas tout de suite. Il observa la girafe qui, du haut de son cou,
voyait plus loin que lui. Peut-être avait-elle raison ? Peut-être y avait-il un autre

chemin que celui du chacun-pour-soi ? 

Alors, pour la première fois, le chacal s’assit à côté de la girafe et l’écouta en silence. 

Et au loin, sous le vent, les premières notes du poème initial recommençaient à
vibrer.
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Le Poème Initial

Nous avançons sur les ruines d’un monde en silence, 
Les cendres des certitudes s’élèvent dans le vent. 

Nos pas cherchent encore une terre de sens, 
Un sol où planter un futur différent. 

Nous avons bâti des murs, des tours, des frontières, 
Dressé nos citadelles contre l’inconnu, 

Mais la pierre s’effrite sous l’ombre légère 
D’un rêve ancien que l’on avait perdu. 

Ce rêve, c’était l’union, le poème initial, 
Le fil invisible entre l’homme et le ciel, 
La voix des forêts, le chant des étoiles, 
Le souffle d’un monde tissé d’essentiel. 

Il ne suffit plus de penser les brèches, 
De recoudre les plaies d’un passé trop lourd, 

Il faut repenser la trame et l’esquisse, 
Réécrire l’histoire en d’autres contours. 

Car l’amour, cet amour que l’on dit fragile, 
Est l’architecte des mondes à venir. 
Non plus mirage ni promesse futile, 

Mais la force vive d’un avenir. 

Un amour qui lie, qui tisse et qui veille, 
Qui brise les chaînes de l’ombre et du temps, 

Qui donne au présent la couleur des merveilles 
Et redonne aux âmes l’élan des enfants. 

Alors, relevons les pierres et les songes, 
Que chaque parole soit un pont de lumière. 
Construisons ensemble, recréons le monde, 

Dans l’écho sacré d’une terre solidaire.
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Des murs, des frontières

Un monde s’effrite 
            Sous nos pas 

    (Craquelures invisibles 
     sous le vernis des certitudes) 

On dit reconstruire 
Mais reconstruire quoi ? 

Des murs 
    Des frontières 
       des mirages ? 

NON. 
Il faut 

Reprendre la trame 
       à l’envers 

Remonter le fil 
Jusqu’au souffle premier 

         Là où l’homme 
n’était pas une île 
         mais un écho 

               un lien 
               un feu 

Il ne suffit pas de rafistoler les ruines 
Il faut rêver plus vaste 

               plus haut 
               plus loin 

Donner un corps à l’invisible 
Une langue aux silences 

Une peau au vertige 

Et dans ce chaos 
        (fertile, brûlant) 
Retrouver l’amour 

         pas celui qui enferme 
         pas celui qui réclame 

Mais celui qui ouvre 
            qui tisse 

                qui danse 
Alors, alors, peut-être, qui sait ?

Dans le tremblement d’un matin neuf 
Quelque chose tiendra. 56



Le Livre de la Reconstruction

1. Et voici que la terre fut frappée, 
Les cités s’écroulèrent, 

Les rivières tarirent, 
Et le vent ne portait plus que la cendre des empires déchus. 

2. Car l’Humain avait oublié l’Alliance, 
Il avait rompu le lien sacré, 

Il s’était cru maître du temps et du monde, 
Mais son règne fut bâti sur le sable, 
Et le sable fut emporté par les eaux. 

3. Alors une grande voix s’éleva parmi les ruines, 
Et elle disait : « Réveillons-nous, enfants de la terre, 

Car ce qui est tombé ne doit point être relevé, 
Et ce qui fut construit sur l’oubli doit périr avec lui. » 

4. Et il vint des hommes et des femmes, 
Des veilleurs de l’aube et des porteurs de feu, 

Et ils dirent : « Nous ne rebâtirons pas les murs du passé, 
Nous ne marcherons plus sur les chemins anciens, 

Mais nous ferons naître un monde nouveau, 
Tissé de justice et de lumière. »

5. Et ils rassemblèrent la marge des errants et des oubliés, 
Les brisés et les affligés, 

Et sous leurs mains la terre refleurit, 
Les sources jaillirent, 

Et le chant des vivants s’éleva de nouveau. 
6. Car ils n’édifièrent point des tours d’orgueil, 

Ni des citadelles de pierre, 
Mais ils bâtirent dans leurs cœurs un royaume invisible, 

Un temple de chair et de parole, 
Où chacun fut frère de l’autre, 

Et où nul ne fut plus jamais étranger. 
7. Alors le ciel s’ouvrit et le vent chanta, 
Et la terre connut une aurore nouvelle, 

Car ce qui avait été dispersé fut rassemblé, 
Et ce qui avait été oublié fut enfin retrouvé. 

8. Ainsi fut scellée la nouvelle Alliance, 
Pas par le fer, Pas par le sang, 

Mais par l’amour et la mémoire du premier matin.
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La Reconstruction d’un Monde Détraqué

 Les murs se fissurent, mais qui les observe ? 
 Les hommes, comme des ombres, s’efforcent de réparer l’impensable. 

 Des briques, des câbles, des câbles et encore des fils, 
 Connectant des rêves déchus à des réalités artificielles, 

 Mais qui sait encore ce qui est réel ? 
 Qui peut dire ce qui existe, et ce qui n’est qu’un hologramme 

 Dans une réalité empilée sur une autre, une copie 
 De cette même illusion que nous appelons « monde ». 

 L’homme se dresse, face à la dévastation, 
 Un être perdu dans l’entrelacs de ses propres souvenirs déformés. 

 Il croit reconstruire, 
 Mais la reconstruction, qu’est-elle, 
 Si ce n’est un algorithme dégénéré, 

 Un programme sans fin, un cycle infini de répétition, 
 Où chaque tentative de sens se fait avaler 

 Par l’écho d’un futur qui n’est jamais arrivé ? 
 Dans les recoins de son esprit, il cherche à recréer, 

 À reformer l’essence, à rendre de la cohérence 
 Là où le monde s’effondre dans une mare de dissonances. 

 Mais la vérité… la vérité n’est-elle pas un produit 
 De ces circuits interconnectés, une création synthétique, 

 Imposée par une volonté inconnue, 
 Par une réalité qui n’appartient à personne, 

 Mais qui contrôle tout ?
 L’illusion de reconstruire, 

 C’est comme un programme défectueux qui se réinitialise à l’infini, 
 Sans jamais parvenir à changer quoi que ce soit. 

 Les hommes répètent les mêmes gestes, 
 Les mêmes erreurs, 

 Dans une boucle dont ils ne peuvent s’échapper, 
 Un monde en constante réécriture, 

 Un monde sans fin, sans origine, sans fin. 
 Chaque jour, un nouveau rêve, une nouvelle tentative, 

 Mais tout est déjà écrasé sous le poids de la simulation. 
 Le monde n’est-il pas une fiction parmi d’autres ? 

 Et si ce monde-là était aussi un simulacre, 
 Une version modifiée de quelque chose de bien plus grand ? 

 Les hommes ne reconstruisent rien. 
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 Ils sont juste des pixels dans un cadre qui change sans cesse, 
 Des fragments d’une réalité mal connectée, 

 Perdus dans la multitude de versions possibles de l’existence. 
 Ils croient redonner vie, 

 Mais ne font que réactiver des instances du passé, 
 Ou des fragments d’un futur déjà échappé. 

 Ainsi, dans ce monde détraqué, la reconstruction 
 Est la plus belle des illusions. 

 Un rêve programmé, une fausse promesse d’avenir. 
 Car dans l’univers infini des possibles, 

 Le seul véritable choix est celui de choisir de ne rien reconstruire. 
 Et de s’effacer dans le néant des passés oubliés.
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La Reconstruction de l'Invisible  

 Nous avons brisé le monde, 
 Pas dans un cri violent, 

 Non, mais dans un murmure incessant, 
 Un souffle léger, comme la brume du matin 

 Qui efface la terre sous son voile. 
 Nous avons détruit, oui, 

 Non pas en faisant sauter des ponts 
 Ou en hurlant dans les rues, 

 Mais dans le silence des heures vides, 
 Dans l’oubli des regards, 

 Dans l’érosion lente de l’attention. 

 Le sol sous nos pieds s'effrite, 
 Mais qu’importe, 

 Nous continuons à marcher, 
 À reconstruire, 

 Sans savoir que les fondations mêmes 
 Sont déjà en poussière. 

 On parle de reconstruction, 
 Mais qui sait ce que c’est vraiment ? 

 Est-ce recoller des morceaux ? 
 Est-ce redonner forme à des ombres, 

 Ou bien donner du sens à ce qui n’en a jamais eu ? 
 Est-ce un retour aux anciennes illusions, 

 Ou un mouvement vers un ailleurs 
 Qu'on ne peut nommer ? 

 Certains disent que tout peut renaître, 
 Mais dans quel monde cette promesse a-t-elle jamais été vraie ? 

 On ne peut effacer les cicatrices de la terre, 
 On ne peut réparer un ciel déchiré, 

 Ou redonner au vent sa liberté, 
 Quand il ne souffle plus qu’au rythme de la peur. 

 Nous sommes là, 
 Dans un espace fragmenté, 

 Nous reconstruisons, 
 Non pas pour réparer, 
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 Mais pour occuper le vide, 
 Pour camoufler l’invisible 

 Sous un drap de faux espoirs, 
 Sous des paroles creuses, 

 Sous des mains pleines de gestes inutiles. 

 Et pourtant, dans cette reconstruction, 
 Quelque chose de neuf se forme, 

 Non pas dans la matière, 
 Mais dans la lumière qui perce les fissures, 

 Dans le souffle fragile de ceux qui ne savent pas 
 Qu’ils reconstruisent, 

 Mais qui continuent à avancer 
 Dans l’obscurité de la non-savoir. 
 Alors, oui, nous reconstruisons. 

 Mais peut-être pas le monde que nous croyons, 
 Ni même celui que nous voudrions. 

 Nous reconstruisons peut-être l’ombre d’un monde, 
 Un monde qui ne s’éteindra jamais, 

 Parce qu'il n’a jamais existé, 
 Sinon dans nos illusions fragiles, 

 Et dans ce désir inexplicable de croire, 
 Qu’un jour, tout reviendra.
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