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Note introductive

Recueil de paroles, de vies, d’'espoirs et de doute

Reconstruire le Monde - Travailleurs.euses du Sexe

Ici, nous sommes trés loin d'un modeéle préfabriqué, empreint de fausse
réalité. Dans ce recueil, on ne ment pas, tout est vrai (sous couvert
d’anonymat). Ce texte est créé a partir de matiéres orales,
journalistiques. Entre janvier et février 2025 a Nice, des dizaines de
travailleurs.euses ont été interviewées, afin de leur permettre d’oraliser
leurs existences, de lacher la vérité bien trop souvent cachée. De fait
nous entendons et découvrons sous le couvrant, des discours bruts,
des voix différentes et un vrai lacher-prise. Ainsi en résulte une parole
réellement expressive, spontanée et terriblement concreéte.

Les mots sont fidelement mis en lumiére, la parole est pure, intime,
implacable, sans fard, brutale, sincere. Faire sens ou il n'y a pas de
cohérence. Une histoire commune, la vie. Ce sont des personnes se
définissant en tant que Femme ou non, d’origines sociales différentes,
de différentes cultures, de différents ages, pour aller vers la vérité
d’une situation réelle qu’il ne faut plus ignorer.

En guise de conclusion, le philosophe Stéphane Francois
apportera sa vision de l'entreprenariat intime et la facon dont le
capitalisme de plateforme a changé certains codes de la
prostitution.

Une urgence ressort de ce recueil, une nécessité d'un changement,
d’une prise de conscience. Voila un regard sur le Travail du Sexe en
2025 avec les mots de celles et ceux qui peuvent le mieux en parler,
nous ne sommes pas dans la théorie mais dans la vérité de leurs
existences. Voici leurs histoires...




SARAH

"Je m'appelle Sarah, j'ai 32 ans et je suis travailleuse du sexe a Nice depuis un
peu plus de six ans. Mon parcours n’a pas éteé linéaire, et je ne pensais pas en
arriver la un jour, mais la vie est rarement prévisible.

J'ai grandi dans une petite ville des Alpes-Maritimes, dans une famille plutot
modeste. Mes parents travaillaient dur pour joindre les deux bouts, mais
'ambiance a la maison était tendue. Apreés le bac, j'ai tenté des études de droit
a l'Université de Nice, mais entre les frais de scolarité, le loyer et les petits
boulots précaires, c’était difficile de tout gérer. J'ai fini par décrocher. A ce
moment-la, une amie m’'a parlé de ses expériences dans le travail du sexe. Elle
m’a expliqué qu’elle avait commencé par des camshows en ligne, puis des
rencontres en personne avec des clients triés sur le volet. Au début, ca m’a
paru inconcevable. Puis, aprés avoir épuisé toutes les autres options, j'ai
tenté. D’abord en ligne, pour voir.

Ce qui devait étre temporaire est devenu mon activité principale. J'ai
découvert une certaine liberté : gérer mes horaires, choisir mes clients, ne
plus courir apres des petits boulots mal payés. Mais il y a aussi l'envers du
décor. La précarité reste présente : pas de couverture sociale classique, des
difficultés pour accéder a des soins sans jugement, et surtout, la
stigmatisation. Je ne peux pas en parler librement a ma famille ou a certains
amis. Ils ne comprendraient pas. Il y a aussi des moments de peur, notamment
quand un client dépasse les limites, ou quand on croise la police qui peut faire
preuve d'abus méme si la loi francaise pénalise les clients et non les
travailleurs.

Avec le temps, j'ai appris a poser mes limites, a dire non, a me protéger, tant
physiquement que mentalement. Mais le plus dur, c’est la solitude. Ce métier
est isolant, et méme si on se soutient entre colléegues, ca reste difficile de
construire des relations stables avec des gens en dehors du milieu.
Aujourd’hui, je continue parce que c’est ma réalité, mais j'aimerais pouvoir
envisager autre chose. Le probleme, c’est que sortir de ce métier n‘est pas
simple : il y a des trous dans le CV, des regards lourds dans les entretiens, et
peu de soutien réel pour la réinsertion. Ce que je voudrais, c’'est plus de
reconnaissance de nos droits, un accés a des structures de santé sans
jugement, et surtout, que notre parole soit entendue sans étre
systématiquement caricaturée."

Ce téemoignage reflete la diversité des motivations et des défis rencontrés dans
ce milieu.
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EMMA

"Je m'appelle Emma, j'ai 18 ans, et je suis travailleuse du sexe a Nice.
Mais je veux étre claire : ce n'était pas mon choix. Ce n’est pas la vie que j'avais
imaginée pour moi.

J'ai grandi en région parisienne, dans une famille compliquée. Mon pére était
violent, ma mére absente, et a 16 ans, j'ai décidé de partir. Je pensais pouvoir
m'en sortir seule, mais la réalité m'a rattrapée. Aprés quelques mois a dormir
chez des amis ou dans des squats, je me suis retrouveée a la rue. C'est la que
j'ai rencontré un homme qui m’a proposé de m'aider. Au début, il m’offrait des
repas, un toit, de l'écoute. Je croyais qu'il s’'intéressait vraiment a moi. Mais
trés vite, les choses ont changé.

Il a commencé a me dire que je devais "participer”, que je devais "faire ma
part". Il m’'a fait comprendre que je devais de l'argent pour tout ce qu'il avait
fait pour moi. Je n'avais nulle part ou aller, et il m'a poussé a voir des hommes,
en me disant que c’était temporaire. Sauf que ce n'était pas temporaire. Il
contrélait tout : mon téléphone, mes déplacements, l'argent que je gagnais.
J'étais piégée, mais je ne savais pas comment en sortir.

A Nice, c’est un autre réseau qui m’a "prise en charge". Ils m'ont déplacée ici,
en me promettant que c¢a serait plus sar, qu’il y aurait moins de contréles.
Mais rien n'a changé. Les clients sont parfois violents, ils ne respectent pas les
limites. J'ai peur tout le temps, peur de tomber sur quelqu'un de dangereux,
peur de la police aussi, méme si je ne suis pas censée étre celle qui est
pénalisée. Les forces de l'ordre ferment souvent les yeux sur les abus, ou pire,
nous traitent comme des criminelles. Mais le plus dur, c’est la honte. Je ne
peux en parler a personne. Mes parents ne savent méme pas ou je suis, et je
ne suis pas sure qu'’ils s’en soucieraient.

Ily a quelques semaines, j'ai rencontré une association qui aide les personnes
comme moi. Elles m'ont parlé de solutions pour m’en sortir, des
hébergements d'urgence, des démarches pour porter plainte. Mais c’est
compliqué de faire confiance apres tout ca. J'ai peur des représailles si
j'essaie de partir. Ils savent ou je suis, et ils m'ont déja menacée. Je ne sais pas
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[8@"e pourrai me regarder dans un miroir sans ressentir cette culpabilité, méme si
je sais que ce n’est pas moi la coupable dans cette histoire."

Ce temoignage met en lumiére les mécanismes de manipulation, de contréle et la
difficulté de s'en sortir sans soutien approprié. 6



"Je m'appelle Léa, j'ai 21 ans, et je vis a Nice depuis trois ans. Mon entrée dans
le travail du sexe n'a pas été quelque chose de planifié, c’est arrivé petit a
petit, presque sans que je m‘en rende compte. Tout a commencé sur les
réseaux sociaux. J'avais 18 ans a l'époque et je cherchais un peu ma voie.
J'étais trés active sur Instagram et Twitter, je postais des photos, comme
beaucoup de filles de mon age. Un jour, un homme m’a envoyé un message. Il
me disait que j'étais jolie, qu'il aimait mon style, et qu'il serait prét a me
"récompenser" pour des photos un peu plus osées. Au début, j'ai trouvé ca
bizarre, mais il proposait beaucoup d'argent pour quelque chose qui, a mes
yeux, ne semblait pas si grave. J'ai accepté, pensant que ca resterait
ponctuel. Mais apres, ca s'est enchainé. D'autres hommes ont commenceé a
me contacter, parfois via des groupes privés sur Snapchat ou Telegram.
Certains voulaient des vidéos, d'autres des rencontres en personne. Au début,
je posais mes limites, je ne voulais pas aller trop loin. Mais quand j'ai vu
combien je pouvais gagner en une seule soirée, c’'est devenu difficile de dire
non. Je venais d'arriver a Nice pour mes études, la vie est chére ici, et ca me
permettait de payer mon loyer sans galérer avec des petits boulots mal payés.
Ce qui semblait étre un choix au départ est vite devenu un piége. Plus je
gagnais de l'argent, plus je m'y accrochais. Mais ce n’est pas juste une
question d’'argent. Les réseaux sociaux créent une illusion de contréle : tu
choisis tes clients, tu décides des limites... mais en réalité, tu n‘es jamais
vraiment protégée. Certains clients ne respectent pas les regles, d'autres te
menacent de dévoiler tes photos ou vidéos si tu refuses de les revoir. J'ai été
victime de "revenge porn" une fois : un gars a diffusé des photos de moi sans
mon accord. Ca a été un choc. J'avais l'impression que ma vie était foutue.

Le pire, c’est la double vie. Mes amis ne savent rien, ma famille non plus. J'ai
arrété mes études parce que je n’arrivais plus a tout gérer. Mentalement, c’est
épuisant de toujours devoir mentir, de prétendre que tout va bien. Et méme si
je voulais arréter, je ne saurais pas comment. C’est devenu une habitude, un
mode de vie difficile a lacher. Et puis, qui voudrait embaucher une fille avec
ce genre de passé ? Parfois, je me dis que j'aimerais retourner en arriére,
avant que tout ca ne commence: Mais je sais que ce n'est pas si simple.
Aujourd’hui, j'essaie de trouver un équilibre, de reprendre mes études a
distance. J'aimerais pouvoir me sortir de ce milieu un jour, mais pour l'instant,
c’est encore flou. Ce que je voudrais, c’'est qu‘on arréte de juger les filles
comme moi. Ce n’est pas toujours un "choix facile", et méme quand ca l'est au
départ, ¢ca peut devenir beaucoup plus compliqué que ce qu’onimagine."”

Ce temoignage met en avant la complexité des choix et des conséquences liés
acetterealite moderne.



KARINE

"Je m'appelle Karine, j'ai 37 ans, et je vis a Nice avec mes deux enfants, qui
ont 8 et 5 ans. A premiére vue, je suis une meére célibataire comme une autre,
avec un travail de bureau dans une petite entreprise locale. Ce que personne
ne sait, c’est que le soir, aprés avoir couché mes enfants, je deviens
travailleuse du sexe. C’est un secret que je porte seule, et la peur qu'il soit
découvert me suit chaque jour.

Je n’'ai pas toujours fait ca. J'étais mariée, j'avais une vie plutét stable, mais
quand mon mari est parti du jour au lendemain, tout s'est effondré. Il a laissé
des dettes derriére lui, et méme si j'ai trouvé un boulot rapidement, mon
salaire ne suffisait pas. Entre le loyer, les factures, la cantine des enfants, et les
dépenses imprévues, j'étais constamment dans le rouge. J'ai essayé de
cumuler plusieurs petits boulots, mais je n'avais plus de temps pour mes
enfants, et je m’épuisais. C’'est une collegue, un jour, qui m'a glissé a demi-
mot qu’elle connaissait des femmes qui "arrondissaient leurs fins de mois"
difféeremment. Au début, j'ai rejeté l'idée. Ce n’était pas moi, ce n’était pas ce
que je voulais.

Mais plus les mois passaient, plus la pression financiere devenait
insupportable. Alors, un soir, j'ai répondu a une annonce discréte. La
premiére fois a été difficile. Je suis rentrée chez moi en pleurant. Mais l'argent
que j'ai gagné en une soirée représentait ce que je gagnais en une semaine a
mon travail. Au fil du temps, c’est devenu une double vie. Je choisis des
clients discrets, je fixe mes regles, et je fais en sorte que tout reste bien séparé
de ma vie "normale". Mais la peur est en permanence présente. Peur que mes
enfants découvrent un jour, peur que mes collegues l'apprennent. Je ne sais
pas ce qui serait pire : le jugement des autres ou le risque de perdre mon
emploi. Mon plus grand cauchemar serait que mes enfants souffrent a cause

de ca, qu'ils soient stigmatisés a l'école.

Ce métier m’a permis de garder un toit au-dessus de nos tétes, de payer des
activités a mes enfants, de leur offrir des anniversaires normaux. Mais il a
aussi un prix. La solitude est pesante. Je ne peux en parler a personne.

Parfois, je me regarde dans le miroir et je me demande combien de temps je
pourrai continuer comme c¢a. Je me demande aussi si je vais un jour pouvoir
m'en sortir, trouver un équilibre sans avoir a mentir constamment. Je ne suis
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pas fiere de ce que je fais, mais je ne suis pas honteuse non plus. Je fais ce que
je peux pour mes enfants. Ce que je voudrais, c’'est qu'il y ait plus de soutien
pour les meres seules comme moi, qu‘on ne soit pas obligées de se mettre
dans des situations comme celle-la juste pour survivre. La société nous juge
sans comprendre ce qui nhous y amene. Je ne suis pas une criminelle, je suis
juste une meére qui essaie de s'en sortir."

Ce témoignage reflete la realité de nombreuses femmes qui, confrontées a des
difficultés financieres, se tournent vers le travail du sexe pour subvenir aux
besoins de leur famille, tout en gérant la peur constante du regard des autres et
de ladeécouverte.



SOFIA

"Je m'appelle Sofia, j'ai 22 ans, et je viens d'Europe de l'Est. Aujourd’hui, je
suis a Nice, mais ce n’est pas un choix. Je suis ici parce que mes parents m'ont
vendue a un réseau criminel quand j'avais 17 ans. J'ai grandi dans un petit
village en Moldavie. Ma famille était trés pauvre, et mon peére avait des
problemes avec l'alcool et des dettes qu'il ne pouvait pas rembourser. Un jour,
des hommes sont venus chez nous. Ils ont parlé avec mes parents, puis ils
m'ont dit que j'allais partir travailler a l'étranger, que ce serait une bonne
opportunité pour aider ma famille. Je n'avais pas mon mot a dire. Je me
souviens encore du regard de ma mére quand je suis montée dans la voiture.
Elle n'arien dit.

A ce moment-la, j'ai compris que je ne rentrerais pas chez moi. Ils m'ont
emmenée en ltalie d'abord, puis en France. J'avais a peine 18 ans quand ils
m'ont forcée a travailler dans la rue a Nice. J'étais terrorisée. Ils prenaient tous
mes papiers, je n'avais pas de téléphone, pas d'argent. Si je refusais de faire ce
qu'ils demandaient, ils me frappaient ou menacaient de s’en prendre a ma
petite soeur restée au pays. Je n'étais pas seule dans cette situation. D'autres
filles venaient de Roumanie, de Bulgarie, du Nigéria...

Toutes piégées comme moi. Les clients ne se doutent pas toujours que
derriere notre sourire forcé, il y a de la peur et de la douleur. Certains s’en
fichent. D'autres le savent trés bien et en profitent. J'ai vécu des choses que je
n‘ose méme pas raconter. La violence est partout : chez les clients, dans le
réseau, et méme dans la rue, avec des passants ou la police qui nous traite
comme des criminelles. Il m’est arrivé d’'étre arrétée par des policiers qui
savaient que j'étais forcée, mais ca ne les intéressait pas. Pour eux, on est
toutes dans le méme sac. Ca fait maintenant quatre ans que je suis ici. J'ai
changé de « patron » plusieurs fois, mais c'est toujours le méme cauchemar.
Je vis dans un petit appartement que je partage avec d'autres filles du réseau.
On nous surveille tout le temps.

J'ai essayé de m’enfuir une fois, mais ils m’ont retrouvée. Ils savent comment
faire peur, comment te faire croire que tu n‘as aucune issue. Mais il y a
quelques mois, un client régulier m'a parlé d'une association qui aide les
victimes de traite. J'ai commencé a réfléchir. Peut-étre qu'il y a une sortie.
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Peut-étre que je peux encore espérer. J'ai peur, mais je veux croire qu’ily a
une vie aprés ca. Ce que j'aimerais, c’est juste étre libre. J'ai essayé de
m’enfuir une fois, mais ils m'ont retrouvée. Ils savent comment faire peur,
comment te faire croire que tu n'as aucune issue. Mais il y a quelques mois, un
client régulier m'a parlé d'une association qui aide les victimes de traite. J'ai
commenceé a réfléchir. Peut-étre qu'il y a une sortie. Peut-étre que je peux
encore espérer. J'ai peur, mais je veux croire qu’il y a une vie apres ca. Ce que
j'aimerais, c’est juste étre libre.

Choisir ou je vais, ce que je fais, sans avoir a regarder derriére moi. Je ne veux
plus vivre dans la peur. Mais pour ¢a, il faut que la société ouvre les yeux sur
ce qu’on vit. Beaucoup pensent que le travail du sexe est toujours un choix.
Pour certaines, c’est peut-étre vrai, mais pour beaucoup d’entre nous, c’est un
piége, une horreur, une prison. Et tant que personne n’en parle vraiment, on
reste invisibles."

Ce temoignage refléte la parole de nombreuses victimes de traite des étres
humains, un phénomeéne qui touche de nombreuses personnes a travers le
monde, souvent dans des situations de grande vulnérabilité. Il met en lumiére
les mécanismes d’exploitation et la difficulté d’échapper a ces réseaux.
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JULIE

"Je m'appelle Julie, j'ai 28 ans et ca fait presque cinq ans que je vis dans la rue
a Nice. Je suis travailleuse du sexe, mais honnétement, je ne sais méme plus si
c’est un métier ou juste un moyen de survivre. Tout s’est enchainé si vite que
j'ai l'impression d’avoir perdu le contréle depuis longtemps.

Avant, ma vie était normale, du moins en apparence. J'avais un boulot dans la
vente, un petit appartement a Cannes. Puis j'ai rencontré quelqu’un qui m'a
entrainée dans la drogue. Au début, c'était juste pour "s'amuser”, puis c’est
devenu une habitude, un besoin. La cocaine, puis l'héroine. J'ai perdu mon
boulot, mes amis se sont éloignés, ma famille a essayé de m’aider, mais j'étais
déja trop loin. J'ai fini a la rue, sans rien, juste avec mon sac et mes habitudes
qui me détruisaient un peu plus chaque jour.

Le travail du sexe est arrivé parce que je n'avais plus d’autres options. Quand
t'es une femme, jeune, a la rue, tu deviens vite une cible. Mais ¢a devient aussi
une monnaie d’'échange. J'ai commencé pour payer mes doses, puis pour
avoir de quoi manger, dormir a l'abri de temps en temps. Ce n'est pas un
choix, c'est une nécessité. Et quand t'es en manque, tu ne réfléchis plus trop a
qui tu dis oui. Tu acceptes des trucs que tu n'aurais jamais imaginé faire, juste
pour avoir ta dose et tenir jusqu'au lendemain.

Les rues de Nice, surtout autour de la gare ou du vieux port, c'est un monde a
part. La nuit, c'est dangereux. Les clients peuvent étre violents, et il y en a qui
profitent du fait que tu sois vulnérable. J'ai déja été agressée, volée, laissée
pour morte une fois. Et la police ? Ils s'en foutent. Parfois, ils nous virent des
endroits ou on essaie juste de dormir, ou ils ferment les yeux sur les mecs qui
nous maltraitent. On est invisibles pour eux.

Quand ca devient trop dur, je vais a l'accueil de jour ou a l'abri de nuit pour les
SDF. La-bas, on peut se reposer un peu, prendre une douche, avoir un repas
chaud. Il y a des gens qui essaient de nous aider, des travailleurs sociaux, des
bénévoles qui ne nous jugent pas. Mais ce n’est jamais suffisant. Tu repars le
lendemain, et c’est la méme galéere qui recommence. Parfois, ils me parlent de
cure de désintoxication, de centres d'hébergement, mais je ne suis pas
encore préte. Ou peut-étre que j'ai juste peur d'échouer. La plus grande
difficulté dans tout ¢a, c’est de garder un peu d’humanité. Quand tu vis dans
la rue, que tu vends ton corps pour survivre, tu commences a te voir comme
un déchet.



Le regard des autres te détruit plus que le manque ou la violence. Les gens te
regardent avec dégout ou, pire, font semblant de ne pas te voir. T'es la, mais
t'existes plus vraiment.

J'aimerais dire que j'ai de l'espoir, que je vois une sortie, mais je ne sais pas.

Peut-étre qu'un jour, je trouverai la force de m’en sortir, d’arréter la drogue, de
reconstruire quelque chose. Pour l'instant, je me contente de survivre, un jour
apres l'autre."

Ce téemoignage met en exergue les défis quotidiens liés a la marginalisation, a
la dépendance et aux difficultés d'acceés aux ressources et au soutien.
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MARION

"Je m'appelle Marion, j'ai 21 ans et je vis a Nice depuis deux ans. Mon entrée
dans le travail du sexe s’est faite de maniere assez progressive, a travers ce
qu’on appelle le « sugar dating ». Au départ, je ne voyais méme pas ¢ca comme
du travail du sexe. C’était juste... des arrangements. Tout a commencé quand
j'avais 19 ans. J'étais en premiére année de fac a Nice, loin de ma famille, et
comme beaucoup d’étudiants, je galérais a boucler mes fins de mois. Entre le
loyer, les factures et les courses, c’'était la galere permanente. Un jour, en
scrollant sur Instagram, je suis tombée sur des filles qui parlaient de leurs «
sugar daddies » : des hommes plus agés qui les « soutenaient »
financierement en échange de compagnie, de sorties, ou parfois plus. Elles
avaient des sacs de luxe, des voyages, une vie qui paraissait facile. Ca m’'a
intriguée. J'ai fini par m’inscrire sur un site de « Daddy ». Au début, c'était
juste pour voir. J'ai rencontré un homme d'une cinquantaine d'années, tres
poli, qui m'a proposé de diner. Il m'a offert un cadeau apreés le repas, sans rien
demander de plus. C'était déstabilisant, mais ¢a paraissait inoffensif. Puis, les
choses ont évolué : il a commencé a attendre plus que des diners. Et c’est la
que j'ai compris qu’étre une baby, c’était bien plus flou que ce que je pensais.
Finalement, c’est du travail du sexe, mais déguisé sous une apparence plus
"chic”, plus acceptable. Rapidement, d'autres hommes m'ont contactée, via
Instagram, Snapchat, ou méme des groupes privés sur Telegram. Certains
voulaient des rendez-vous réguliers, d'autres des photos ou des vidéos. Avec
le temps, ca devenait une source de revenu importante. Je pouvais gagner en
une semaine ce que je n'aurais jamais pu espérer avec un job étudiant. Et
pourtant, ce n'était pas sans conséquences.

Les « sugar daddies » aiment te faire croire que tu es en controéle, que c’est toi
qui fixes les régles. Mais en reéalité, c'est eux qui ont le pouvoir. Certains
deviennent possessifs, jalouy, ils veulent que tu sois "disponible" quand eux le
décident. D'autres franchissent des limites sans ton consentement, en
pensant que parce qu'ils paient, tout leur est dd. Et puis il y a la peur constante
: celle que quelqu'un de mon entourage découvre ce que je fais, que mes
photos se retrouvent en ligne, ou pire, que 'un de ces hommes dépasse les
bornes. J'ai essayé d'arréter plusieurs fois, mais c’est difficile. L'argent rapide
est une addiction, surtout quand tu n'as pas d'autres options aussi faciles. Et
méme si je voulais revenir a une vie "normale”, c’est compliqué. Il y a des trous
dans mon CV, des expériences que je ne peux pas expliquer.
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Et je me demande souvent : est-ce que je suis déja trop "marquée" par tout

c¢a ? Aujourd’hui, je continue a voir certains clients, mais je suis plus sélective.
J'essaie aussi de reprendre mes études, pour avoir une porte de sortie. Ce
que je veux, c'est qu’on arréte de croire que les filles qui font ca sont juste
"avides" ou "paresseuses". Il y a beaucoup de raisons derriére ces choix, et ce
n’est pas toujours aussi glamour que ce qu’on voit sur les réseaux. Le « sugar
dating », ce n'est pas qu’un jeu de luxe, c’est aussi des risques, des blessures,
et des conséquences qu’on ne voit pas toujours venir."

Ce témoignage illustre la frontiére floue entre le sugar dating et le travail du
sexe, tout cela n’étant qu’une question de formulation au final. Il montre
comment des jeunes personnes peuvent se retrouver dans des situations
complexes sous I'apparence de relations "mutuellement bénéfiques".
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YACINE

“Je m'appelle Yacine, j'ai 29 ans et je viens d'Alger. Ca fait maintenant quatre
ans que je vis a Nice, et presque autant de temps que je fais du travail du sexe.
Ce n'était pas ce que j'avais prévu en venant en France, mais la vie prend
parfois des tournants inattendus. En Algérie, ou j'ai grandi, j'ai toujours su que
j'étais attiré par les hommes, mais la-bas, c'était impossible de l'assumer.
L'homosexualité est un sujet tabou, et la peur de la violence ou des
représailles est constante. Aprés des années a cacher qui j'étais, j'ai décidé de
partir. J'avais entendu dire que la France était plus tolérante, qu’on pouvait y
vivre librement. J'ai réussi a obtenir un visa étudiant et je suis arrivé a Nice
plein d'espoir.

Mais une fois ici, les choses se sont compliquées. J'avais peu d'argent, et mes
économies sont parties tres vite entre le loyer, la nourriture et les frais
d'inscription a l'université. Je ne connaissais presque personne et c'était
difficile de trouver un travail légal sans réseau ni papiers en regle apres
l'expiration de mon visa. C'est sur des applications de rencontres que tout a
commencé. Des hommes plus agés me proposaient de l'argent pour des
rendez-vous. Au début, je refusais, je voulais m'en sortir autrement. Mais
quand tu n'as plus rien dans ton frigo et que tu risques de dormir dehors, tu
reconsideres tes options.

Le travail du sexe est vite devenu une facon de survivre. Je me disais que
c'était temporaire, juste le temps de me remettre sur pied. Mais les semaines
sont devenues des mois. Ce n’est pas un métier facile, surtout quand tu es un
homme. Les clients peuvent étre exigeants, irrespectueux, parfois violents.
Certains ne veulent pas entendre "non", d'autres te paient et s’attendent a ce
que tu fasses des choses que tu n'avais jamais acceptées. Et puis il y a la peur
de la police. Méme si le travail du sexe n’est pas illégal en France, en tant que
migrant sans papiers, je suis toujours en danger. Un contréle peut tout faire
basculer.

Le plus difficile, c'est la solitude et la double vie. Je ne peux pas en parler ama
famille en Algérie, ils ne comprendraient pas. Je ne peux pas leur dire que je
suis gay, encore moins que je fais ce travail. Ici, j'ai rencontré d'autres
personnes dans la méme situation que moi, des migrants qui ont da faire des
choix difficiles pour survivre. On se soutient comme on peut, mais ca ne
remplace pas une vraie stabilité. Aujourd'hui, j'essaie de trouver des solutions
pour sortir de cette situation. J'ai contacté des associations qui aident les
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migrants et les travailleurs du sexe. J'espéere pouvoir régulariser ma situation
et trouver un travail plus stable. Mais le chemin est long, et l'incertitude péese
chaque jour. Je ne veux pas étre vu comme une victime, mais je veux que les
gens comprennent que beaucoup d’entre nous n'ont pas choisi cette vie.
Parfois, c’est juste la seule option qu’il nous reste."

Ce téemoignage refléte la réalité de nombreux travailleurs du sexe migrants,
confrontés a des défis liés a leur statut administratif, a la discrimination et a la
précarité. Il met en lumiére la complexite des choix et des contraintes auxquels
ces personnes sont confrontées.
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"Je m'appelle Julien, j'ai 23 ans et je suis travailleur du sexe a Nice. Ce n'est E
pas vraiment quelque chose que j'avais prévu de faire, mais la vie m’a un peu
poussé dans cette direction. Aujourd’hui, je rencontre surtout des femmes
plus agées, des clientes que je croise en ligne, dans des bars ou des clubs. Ca
surprend souvent quand j'en parle, parce que les gens ne s‘imaginent pas que
des hommes peuvent aussi faire ce métier, et encore moins avec des femmes.
J'ai grandi a Toulon dans une famille assez modeste. Aprés le bac, jai )
déménageé a Nice pour faire des études en communication, mais la réalité m’a & 5
vite rattrapé : le cout de la vie, les loyers, les factures... J'enchainais les petits i
boulots dans la restauration, mais ¢a ne suffisait jamais. Un soir, dans un bar, .
j'ai rencontré une femme qui avait la cinquantaine, élégante, un peu 2
] mystérieuse. On a discuté, on ari, et a la fin de la soirée, elle m'a proposé de la §
W rejoindre dans son hoétel. Le lendemain, elle avait laissé une enveloppe sur la §
| ,' table de chevet. A ce moment-l3, j'ai compris ou je venais de mettre les pieds. '
| Au début, ca m’a semblé étrange, mais pas désagréable. J'ai commencé a @
} recevoir des messages via les réseaux sociaux, surtout sur des applis comme §
Instagram ou méme Tinder. Les femmes que je rencontre sont souvent des i ‘
| veuves, des divorcées, ou simplement des femmes qui veulent s’amuser sans gt
g attaches. Certaines cherchent de la compagnie, d'autres quelque chose de g
{ plus intime. Trés vite, ca a dépassé l'occasionnel. J'ai découvert que je
pouvais bien gagner ma vie en faisant ¢a, mieux qu’avec n‘importe quel job
étudiant. Mais ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Il y a des |
dl risques, bien sar. Parfois, je tombe sur des femmes qui deviennent §
possessives, qui ne respectent pas les limites. D'autres essaient de d'abuser Yi§
3 de la situation, pensant que parce que je suis un homme, j'aime tout et que je :;' :
2y peux gérer n'importe quoi. Il y a aussi le regard des autres. Je ne peux en j
' parler a personne, méme pas a mes potes. Quand tu es un homme, on te dit
que c’est « facile », que tu as de la chance. Mais personne ne parle de la
| pression mentale de la solltude ou de la peur de cr0|ser quelqu un que tu C
d connais. - ' L : _ - 2
Les réseaux sociaux, c’est une vitrine, mais ga peut aussi te pleger J ai deja eu W

~

des clientes qui menacaient de balancer des captures de nos conversations si [ N

| perso devient floue. Parfois, je me demande si les filles que je rencontre dans
| la vraie vie S mteressent a m0| pour qm je suis ou pour ce que je fais. F e




Aujourd’hui, je continue parce que ¢ca me permet de vivre confortablement,
mais je sais que ce n’est pas quelque chose que je veux faire toute ma vie, en
tout cas, je l'espére. J'aimerais finir mes études, trouver un boulot "normal”,
mais j'ai peur que ce que je fais maintenant me suive. Il n'y a pas beaucoup de
soutien pour les mecs dans ce milieu, on n'en parle presque jamais. Ce que
j'aimerais, c’est qu’on arréte de croire que le travail du sexe est plus simple ou
moins dangereux pour les hommes. On a les mémes galeéres, juste dans le
silence."

Ce témoignage refléte la realité souvent méconnue des hommes travailleurs
du sexe, mettant en lumiére des dynamiques différentes mais tout aussi
complexes, notamment dans les rapports avec les clientes et la perception
sociale.
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LAURE

J'étais venue a Nice pour fuir ma vie de famille compliquée a Lille. Je pensais
trouver un boulot dans la restauration, n'importe quoi pour m'en sortir. Mais la
réalité m'a vite rattrapée. Pas d'argent, pas de toit, et surtout, personne sur qui
compter. C'est la que j'ai rencontré un type dans un bar qui m'a promis monts
et merveilles. Au début, c'était juste des soirées, des petits services, et puis
rapidement, je me suis retrouvée piégée. J'avais 19 ans quand tout a
commence.

Au début, je me disais que c'était temporaire, que j'allais vite en sortir. Mais
'argent facile et la pression ont fait que les semaines sont devenues des mois,
puis des années. Les clients... certains étaient « gentils », d'autres violents.
Mais méme les « gentils », je les revois encore dans mes cauchemars. Le pire,
c'était pas la violence physique, c'était cette impression de disparaitre, de
devenir invisible, un objet.

J'ai vécu des choses que je n'arrive méme pas a raconter. Des nuits entieres a
trembler, a prier pour que ca se termine vite. Et quand ca finissait, il fallait
recommencer le lendemain. Il y avait cette peur constante : peur de tomber
sur un client dangereux, peur de la police, peur de moi-méme aussi. Parce
qu'au fond, je me détestais de faire ¢a, mais je ne voyais pas d'autre issue.
Quand j'ai enfin réussi a partir, ca n'a pas été un soulagement immédiat.
J'avais quitté la rue, mais la rue ne m'avait pas quittée. Les flashbacks sont
devenus quotidiens. Je pouvais étre dans un supermarché, et l'odeur d'un
parfum, un regard, un mot me ramenait la-bas. La nuit, je faisais des
cauchemars. Je me réveillais en sueur, persuadée qu'un de mes anciens
clients était dans ma chambre. J'ai méme changé plusieurs fois
d'appartement, de quartier, rien n'y faisait. La peur était en moi.

Aujourd'hui, j'ai 32 ans. J'essaie de reconstruire quelque chose, mais c’est
difficile. J'ai fait des thérapies, j'ai rencontré des gens qui m'ont tendu la main,
mais les cicatrices sont profondes. Le regard des autres est dur aussi. Méme
quand ils ne savent pas, j'ai l'impression qu'ils peuvent deviner, qu'ils voient a
travers moi. Je travaille dans un petit magasin maintenant, mais je n'arrive pas
a rester trop longtemps dans le méme endroit. J'ai toujours cette peur de
recroiser un ancien client. Et parfois, ¢ca arrive. Un visage familier dans la foule,
et mon coeur s'arréte. Je me sens de nouveau piégée.
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VIIREILLE

"Quand j'ai commencé, c'était une autre époque. J'avais 27 ans, j'avais quitté
un boulot de vendeuse qui payait des clopinettes. Les trottoirs de Nice, c'était
mon bureau. On travaillait entre filles, on se protégeait, on se connaissait
toutes. Les clients venaient en voiture, ils s'arrétaient, baissaient la vitre, et on
discutait un peu avant de monter. C'était presque... humain, tu vois ? On
sentait la solitude chez eux, mais y’'avait du respect, souvent méme de la
tendresse.

Et puis Internet est arrivé. Au début, c'était discret, des petites annonces dans
les journaux ou sur des sites spécialisés. Mais avec les réseaux sociaux, ¢ca a
tout bouleversé. Aujourd'hui, tu peux trouver une fille en deux clics, et pas
besoin de sortir de chez toi. Des jeunes, des trés jeunes parfois, qui cassent les
prix. Elles font ca sur Instagram, sur Snapchat, sans méme se dire qu'elles font
le méme métier que moi. Elles pensent que c'est temporaire, un moyen rapide
de se faire de l'argent. Mais elles se rendent pas compte des risques. Pas de
rue, pas de collegues pour te surveiller. Si ca tourne mal, t'es seule.

La concurrence est rude. Moi, avec mes rides et mes années, je ne fais plus le
poids face a ces gamines. Mais j'ai mes habitués. Des vieux clients qui me
connaissent depuis des années, qui viennent moins souvent, mais qui savent
que je suis la. Ce qui me frappe le plus, c’est la tristesse. Avant, les hommes
venaient chercher du contact, de la chaleur humaine. Aujourd'hui, ils sont
perdus. Ils consomment, comme tout le reste. Ils te regardent a peine, le nez
dans leur téléphone méme pendant l'acte. C’est froid, mécanique.

Et la société... Elle est devenue hypocrite. On parle de liberté, de tolérance,
mais on nous regarde toujours de travers. Avant, c'était plus franc : t'étais une
pute, point. Maintenant, les gens font semblant de pas voir, mais ils jugent
pareil. Et la police ? Ca dépend des jours. Parfois ils ferment les yeux, parfois
ils font la chasse. On est des cibles faciles.

Mais tu sais quoi ? Malgré tout, je ne regrette pas. Ce métier, c'est ma vie. J'ai
vu des choses que peu de gens voient, j'ai compris des vérités sur les
hommes, sur la solitude, sur le besoin d'amour. C'est ¢ca, qui me reste. Méme si
aujourd’hui, c’est plus dur et plus triste. Ce n’est pas juste la prostitution qui a
changé, c’est le monde entier."

"Ce témoignage essaie de capturer le mélange de nostalgie, de réalisme et de
résilience qu'une personne avec une telle expérience pourrait ressentir face
aux évolutions de la société et de son activité.
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CLARA

“Quand-je suis-arrivée-a Nice,je ‘ne pensais-pas que mavie prendrait cette
tournure; ‘Au_deébut; /c'était; juste' _pour<arrondir les fins de mois, mais
rapidement, .ca.a pris plus de-placé dans ma vie..De célebres lietx culturels
ni¢ois.endroitsisont.devenus dés lieux familiers, pas seulement pour l'art ou
lesiexpos;/mais’pour.ce «ui;se passe en coulisses. Le milieu arty de la nuit a
Nice, c'est un peu un microcosme : entre les artistes, les étudiants et ceux qui
cherchent autre chose... la drogue circule facilement, et avec elle, les
opportunités. Les mecs plus agés viennent pour les soirées, mais restent pour
les filles. Certains sont réguliers, d'autres juste de passage. C'est a la fois
pratique et dangereux. Il y a un certain anonymat, mais aussi une proximité
qui peut vite devenir étouffante.

Les lieux d'art, c'est un autre monde. Plus élitiste, mais les mémes
dynamiques. Les vieux riches viennent aux vernissages, ils trainent autour
des jeunes, et les propositions finissent toujours par tomber. La-bas, c'est plus
feutré, moins frontal que dans des bars ou des clubs, mais au final, c'est le
méme jeu. Ce qui me frappe, c'est comment tout ca est normalise, intégre
dans la vie culturelle de la ville. Ce n'est'pas/juste une question de besoin
d'argent, c'est aussi cette ambiance ou vendre son corps devient presque une
extension de l'image qu'on projette.

La drogue aide a faire passer-certaines choses. Tu renconires’des; gens, ¢a
commence. par un verre; ca finit ailleurs. Et puis,” dans ces milieux, 'c/est
difficile de dire non,surtout quand tout le monde fait’'semblant que c'estcool,
que c’'est de l'art de vivre."Mais a la fin, quand tu,rentres chez toi; t'es juste
fatiguée, et tu te demandes combien de temps ca peut durer avant que ca ne
te bousille vraiment. Les réseaux sociaux, eux, embellissent tout ca. Tupeux
faire ‘croire quest'es une ‘entrepreneuse. de’'ton corps, mais la realité; .c’est
souvent beaucoup’plus sombre. Ce n‘est pas toujours des choix, parfoisic'est
juste deschemins que t'as pris sans trop savoir pourquoi.*

Ce temoignage illustre a la fois la normalisation.de [certaines‘pratiques dans
des lieux-culturels, et les dynamiques-de ‘pouvoirjet de précarite qui sous-
tendent ces experiences. Il met aussien-avant:le jcontraste entre l'image
publique de ces’espaces et’les réalites plus.complexes qui s'y deroulent-en
marge.
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SOPHIE

Cela fait plus de dix ans que je travaille avec des femmes en situation de
prostitution, et ce que je vois a Nice aujourd’hui est trés différent de ce que
c’était il y a quelques années. Le marché a completement changé. Avant, on
avait surtout affaire a des femmes venues de l'Est ou d’Afrique, souvent sous
'emprise de réseaux bien structurés. Aujourd’hui, avec l'arrivée des réseaux
sociaux et des plateformes comme « OnlyFans », « Instagram » ou méme des
messageries cryptées, la frontiere entre prostitution, Sugar dating et simple
échange de services devient floue. On voit de plus en plus de jeunes
Francaises, souvent étudiantes, qui entrent la-dedans en pensant avoir le
controle, mais qui se retrouvent vite piégées.

A Nice, des lieux qui sont censés étre des espaces culturels, deviennent des
terrains de chasse pour certains prédateurs. On nous rapporte régulierement
des cas ou des jeunes filles sont approchées lors de soirées, sous prétexte de
projets artistiques ou de collaborations. L'ambiance est faussement
détendue, mais derriére, il y a souvent des hommes plus agés, avec de
l'argent, qui savent exactement ce qu'ils cherchent. Ce sont des rencontres
qui peuvent sembler anodines, mais qui glissent rapidement vers des
situations d'exploitation.

La drogue joue un réle énorme dans cette dynamique. Elle est omniprésente
dans ces milieux : ca commence par un peu d’ecstasy ou de cocaine pour se
détendre en soirée, et ca finit par des dépendances qui les rendent encore
plus vulnérables. Les filles pensent qu’elles maitrisent, qu‘elles peuvent
arréter quand elles veulent, mais la réalité est plus compliquée. La drogue
devient un outil de controéle, et ca les enferme dans des cercles ou il est trés
difficile de sortir, surtout quand des dettes commencent a s'accumuler.

Ce qui est nouveau et inquiétant, c’est aussi la facon dont les réseaux sociaux
amplifient le phénoméne. Les filles se présentent comme des «
entrepreneuses », elles parlent de leur « business », mais cette facade cache
souvent des realités bien plus dures. Certaines finissent par étre harcelées ou
menaceées quand elles veulent arréter. Les proxénetes traditionnels n'ont pas
disparu, ils ont simplement changé de méthodes. Aujourd’hui, le contréle se
fait a distance, avec des pressions psychologiques et financiéres.

Nous, on essaie de leur offrir des alternatives, un soutien psychologique, mais
surtout un espace ou elles peuvent parler sans jugement. C'est difficile, parce
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que beaucoup ne se reconnaissent pas comme victimes. Elles pensent que
c’est un choix, jusqu’a ce que la situation devienne ingérable. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que derriére l'apparente liberté, il y a des mécanismes
d’exploitation tres subtils. Et malheureusement, la société ne veut pas
toujours voir ¢ca."

Ce temoignage met en lumiére l'évolution des formes de prostitution, en
insistant sur l'impact des réseaux sociaux, de la drogue et des dynamiques de
pouvoir qui s'exercent dans des lieux pourtant percus comme des espaces
culturels ou artistiques. Il souligne aussi le défi que représente
I'accompagnement de ces jeunes femmes, qui oscillent entre lillusion de
l'autonomie et la réalité de l'exploitation.
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LILA

“Je suis travailleuse du sexe depuis cinq ans, et je suis fatiguée de.devoir me
justifier en permanence. Ce que je fais, c'est un boulot."Point. Pas_ un.drame
personnel, pas un signe de détresse. C'est du travail, et comme tout_ travail, il
meérite des droits, une protection, un cadre:légaksMais en France, on préfere
fermer les yeux et nous laisser dans une zone grise, otu'on est a la fois tolérees
et criminalisées. C'estl' hypocrisie totale.

Je milite pour une réglementation claire, parce que lillégalité ou le flou, ca
n'aide personne. Ca nous expose a des violences, a des abus, et ca nous
empéche d'avoir acces a des protections sociales de base : couverture santé,
retraite, chdmage. Pourquoi est-ce qu'une femme qui vend son corps pour
des pubs ou du cinéma est célébrée, mais si elle le fait de maniére directe, elle
devient un probleme ? C'est la méme logique de vente, sauf que l'une est
légitimée par la société, 'autre non. Moi, je ne demande pas qu’on célebre ce
que je fais. Je demande juste qu’on reconnaisse que j'existe et que j'ai des
droits.

A Nice, le marché a changé, oui, mais pas comme les médias aiment le
raconter. Ce n’est pas juste des filles paumées sous |'emprise de proxénétes
ou de la drogue, méme si ¢a existe. C'est aussi des femmes comme moi, qui
ont choisi ce métier parce qu’il nous permet une certaine liberté, une
flexibilite que d‘autres jobs ne donnent pas. Mais cette liberte est illusoire tant
qu’on n"a’pas de cadre légal.'Sans régulation, on reste'a la merci desclients
violents, des;controles policiers arbitraires, et du regard social.

"Regardez |'Allemagne, les Pays-Bas, méme la Nouvelle-Zélande. La-bas, le
travail du sexe est reconnu, les conditions sont encadrées, et ca change tout.
Ici, en France, on préfére nous moraliser. On nous parle de victimisation,
comme si c’était aussi simple. La réalité, c’est qu’on est fatiguées des débats
idéologiques sur nos corps. On veut juste des lois qui protégent, pas des
discours qui nous réduisent a des symboles.

les gens adorent fantasmer sur notre vie. Mais derriereilesypaillettes et les
clichés, il y'a des réalités beaucoup’plus banales: des«factures a payer;des
rendez-vous médicaux, des fins'de mois difficiles. Ce que je fais, ce n‘est pas
plus ou moins noble qu'un autre boulot. Je,vends _un service, comme ‘une
masseuse, une psy, ou n‘importe quel autre professionnel du care.
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La différence, c'est que la société refuse de l'admettre parce qu’elle ne sait
pas quoi faire de sa propre hypocrisie face au sexe. Je continuerai de militer
jusqu’a ce qu’on ait des droits concrets. Pas parce que je veux que tout le
monde devienne travailleur ou travailleuse du sexe, mais parce que tant qu'il
y aura des gens qui font ce métier, ils méritent de le faire dans des conditions
dignes. Le déni ne nous protege pas. Le cadre légal, si."

Ce temoignage refléte une position militante, revendicative, ou la question du
travail du sexe est abordée sous l'angle des droits sociaux et de la régulation,
en opposition aux discours moralistes ou victimisants. Lila incarne une voix
intellectuelle mais pragmatique, ancrée dans une réalité quotidienne qu’elle
refuse de voirréduite a des stéréotypes.
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"Franchement, a Nice, quand t'es dans le milieu, t'es surtout livrée a toi-méme.
Y a bien quelques assos qui essaient de faire quelque chose, mais au-dela de
ca, c'est le désert. La plupart des associations prétendent nous aider, elles
disent qu'elles ménent des actions de prévention, qu'elles sont la pour les
travailleuses du sexe, mais en vrai... elles prennent les subventions et on ne
les voit jamais sur le terrain. C'est du vent. Elles organisent des réunions, des
événements pour se donner bonne conscience, mais quand t'as vraiment
besoin d'aide, il n'y a plus personne.

Le pire, c'est les assos étudiantes. Elles aiment bien se la jouer « militantes
féministes », toujours prétes a défendre les droits des femmes, mais en vrai,
elles ferment les yeux sur ce qui se passe autour d'elles. Certaines vont méme
jusqu'a favoriser l'activité, en fermant les yeux sur les soirées ou tout ca se
mélange. Elles connaissent les endroits, les types qui trainent la, mais tant
que ¢a ne dérange pas leur image ou leur petit confort, elles disent rien.

Le pire, c’est que quand tu veux t'en sortir, il n'y a pas de réel soutien. On te dit
d’aller voir des psys, de chercher un autre boulot, mais qui va t'aider a payer
ton loyer pendant ce temps ? Les solutions concreétes, il n'y en a pas. Et puis,
la précarité a Nice, elle est énorme. Le cout de la vie est dingue, les loyers sont
hors de prix, et méme avec un job normal, n’t'y arrives pas. Ce n’est pas pour
rien que de plus en plus de filles se tournent vers le travail du sexe. Ce n’est
pas toujours un « choix », c’est juste que les autres options sont limitées.

Ce qui me fatigue le plus, c'est qu'on nous demande de nous débrouiller
toutes seules, mais quand on le fait, on est jugées. On nous traite de « femmes
libérées » quand ca arrange, mais dés qu'on dit qu'on galére, on nous accuse
de nous victimiser. Alors oui, je gere mon truc, mais j'aimerais bien qu'on
arréte de faire semblant que tout va bien et qu'on reconnaisse qu'il y a des
vraies failles dans le systéme. Et que les assos qui se gavent sur notre dos
commencent a bosser pour de vrai."

Ce temoignage met en avant la frustration et le sentiment d'abandon que
peuvent ressentir certaines travailleuses du sexe a Nice. Il souligne l'écart
entre le discours officiel des associations et la réalité sur le terrain, ainsi que
l'ambiguité des milieux étudiants et culturels, souvent complices d'une
situation qu'ils prétendent combattre.
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AMINA

"Je m'appelle Amina, j'ai 20 ans et je viens de Somalie. Quand je suis partie de
chez moi, je pensais que j'allais trouver une vie meilleure en Europe. C'est ce
qu’‘on m’avait promis. On m’a dit que je pourrais travailler comme femme de
meénage ou dans un restaurant en France, aider ma famille restée la-bas. Mais
des que je suis arrivée a Nice, j'aicompris que tout était un mensonge.

Le réseau qui m’a fait venir m’a tout pris : mes papiers, mon téléphone, ma
liberté. Ils disaient que je leur 'devais de l'argent pour le voyage, et que je
devais travailler pour rembourser. Mais ce travail, c’était la rue. Ils m’ont
forcée a me prostituer. Je n'avais pas le choix. Si je refusais, ils me frappaient,
me menacaient, et disaient qu’ils feraient du mal a ma famille en Somalie. Je
ne connaissais personne ici, je ne parlais pas francais, je ne savais méme pas
ou j'étais exactement. Tout ce que je savais, c'est que je devais obéir.

Les nuits étaient les pires. Je me mettais sur la Promenade des Anglais ou
dans des coins plus discrets vers Gambetta. Les clients venaient, des hommes
de tous les ages. Certains savaient qu’on n’était pas la de notre plein gré, mais
ca ne les arrétait pas. D'autres faisaient semblant de ne rien voir. C’'était
humiliant, et j'avais peur tout le temps. Peur des clients violents, peur des
contréles de police, peur des hommes du réseau qui surveillaient.

Un jour, j'ai eu de la chance. J'ai rencontré une femme dans la rue, elle faisait
partie d'une association qui aide les filles comme moi. Elle m’a parlé
doucement, m’a dit que je pouvais m’en sortir. Au début, je ne la croyais pas,
j'avais trop peur. Mais apres plusieurs rencontres, j'ai pris mon courage a
deux mains. Une nuit, j'ai réussi a m‘échapper et elle m‘a emmenée au C.C.A.S
(Centre Communal d’Action Sociale) de Nice. La-bas, ils m'ont donné un
endroit ou dormir en sécurité et m’ont aidée a porter plainte contre le réseau.

Ca n'a pas été facile. J'avais peur des représailles. Mais l'association, la
Mission Locale et le C.C.A.S m’ont accompagnée dans toutes les démarches :
pour les papiers, pour la santé, et méme pour apprendre le francgais. Ils m’ont
trouvé un psychologue aussi, parce que les blessures ne sont pas que sur le
corps, elles sont dans la téte. Petit a petit, j'ai commencé a me reconstruire.
Aujourd’hui, je suis en formation pour devenir aide-soignante. J'ai encore des
cauchemars, mais je sais que je suis sur le bon chemin. Je veux aider les
autres, comme on m’a aidée.
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Je raconte mon histoire parce que je veux que les gens sachent ce qui se
passe vraiment. Beaucoup de filles comme moi sont encore piégées, ici a
Nice, dans les rues, dans des appartements. Ce n’est pas juste une question
de choix ou de liberté. C’'est de l'esclavage moderne. Et on ne peut pas fermer
les yeux."

Ce téemoignage d’Amina met en lumiére la réalité brutale des réseaux de traite
humaine a Nice, mais aussi l'importance des structures d‘aide locales comme
les associations, la Mission Locale et le C.C.A.S, qui jouent un réle essentiel
dans la reconstruction des victimes. Il illustre la résilience face a l'exploitation
et l’espoir d’une nouvelle vie apreés l'enfer.
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L'analyse du Philosophe Stéphane Francois:
La prostitution a l'ére des réseaux sociaux et
du capitalisme numérique (2025)

Stéphane Francois, spécialiste du symbolisme, des idéologies radicales et
des mutations culturelles, aborde souvent les transformations sociales
contemporaines a travers le prisme des idéologies, des mythes modernes et
des mutations du capitalisme. S'il s'exprime sur le monde de la prostitution en
2025, son analyse s’inscrit dans une critique plus large des effets du
néolibéralisme et de la culture numeérique sur les représentations de soi et des
rapports sociaux. Son travail autour du « capitalisme intime » redéfinit les
problématiques dans ce domaine. Dans le cadre de ce recueil, en préambule,
il est nécessaire de préciser qu’il n’est pas question de toutes les nouvelles
formes d’'esclavage moderne et de traites d’'étres humains. Le distinguo est
important pour ne pas préter a confusion. De méme, il est important de
distinguer Travail du Sexe et Proxénétisme. La lisiere entre libre choix et trafic
humain est parfois ténue. Ici, il est question de la notion du capitalisme de
l'intime.

La prostitution comme reflet du capitalisme extréme

La montée en puissance des réseaux sociaux numériques a profondément
reconfiguré la maniere dont la prostitution est percue et pratiquée. Il ne s'agit
plus seulement d'une activité marginalisée, cantonnée a 'ombre des rues ou
de sombres hétels, mais d'un phénomeéne qui s'intéegre de plus en plus dans
les logiques du marché et de l'entrepreneuriat individuel. Des plateformes
comme OnlyFans ou Mym ou encore les réseaux sociaux plus classiques
permettent a certaines jeunes personnes de se présenter non plus comme
des victimes d'un systeme oppressif, mais comme des entrepreneuses
maitrisant leur image et leur "marché". Cette auto-perception est, pour
Francois, le symptéme d'un capitalisme qui colonise l'imaginaire : la
marchandisation du corps devient non seulement acceptable, mais valorisée
comme un modeéle de réussite économique. Ici on parle d'une aliénation
consentie, ou les individus croient exercer leur liberté alors qu'ils ne font que
s'inscrire dans les injonctions du marché. Cette logique est d'autant plus
pernicieuse qu'elle se drape dans le langage de l'empowerment : l'illusion de
l'autonomie cache la réalité d'une exploitation subtile.




La prostitution et la normalisation entrepreneuriale

Dans un contexte de capitalisme avancé, on pourrait interpréter la montée en
puissance de la prostitution 3.0 (camgirls, live sex, etc.) comme une extension
des logiques néolibérales. Le capitalisme apprécie absorber des sphéres
autrefois marginales ou stigmatisées en les reconfigurant sous des termes
valorisants:ici, la figure de l'entrepreneuse indépendante.

Des jeunes femmes (et des hommes aussi) se revendiquent désormais
comme des travailleuses du sexe auto-entrepreneuses, valorisant leur
autonomie financiere et leur contréle de leur image. Mais cette autonomie est
peut-étre illusoire, car ces individus restent insérés dans des structures
économiques qui les exploitent subtilement via des plateformes numériques.
Ces derniéres prélévent des commissions importantes, dictent les regles de
visibilité, et imposent des standards implicites de performance et
d’apparence.

Réseaux sociaux : vitrines du capitalisme intime

Les réseaux sociaux, jouent un role fondamental dans cette transformation. Ils
servent de vitrines ou la vie privée devient un produit a vendre. L'exposition
de soi, autrefois percue comme une atteinte a l'intimité, est aujourd'hui
normalisée, voire encouragée. Le « self-branding » devient une norme, et la
frontiere entre la sphére publique et privée se dissout. Dans ce contexte, la
prostitution en ligne s’inscrit dans un continuum ou le corps est un capital
parmi d'autres. Cette visibilité numérique accentue la pression sociale : les
jeunes femmes sont incitées a performer une sexualité qui correspond aux
attentes du marché, non pas par contrainte directe, mais par une
intériorisation des valeurs capitalistes. Ce phénoméne contribue a une
redéfinition des rapports de pouvoir : la figure du proxénéte traditionnel céde
la place a une auto-exploitation rationalisée. Dans la marchandisation de
l'intime, la distinction entre vie privée et vie publique s’efface. L'esthétique
de la réussite personnelle se confond avec la sexualisation de soi, valorisant
l'image du corps comme capital du capitalisme intime. La culture de
linfluence promeut des récits ou la réussite est individualisée : si vous
échouez, c’est que vous n'avez pas assez travaillé ou que vous n’avez pas su
vous "vendre" correctement. Cette logique de responsabilisation individuelle
masque les inégalités structurelles, une thématique centrale dans les
critiques du capitalisme.




La normalisation du discours entrepreneurial

Ce qui semble particulierement inquiétant, c'est la maniére dont le discours
entrepreneurial s'est infiltré dans ce domaine. Se présenter comme
businesswoman dans le cadre de la prostitution est le reflet d'une société qui
valorise l'initiative individuelle au détriment d'une réflexion collective sur les
rapports de domination. Cette logique masque les réalités sociales et
économiques qui poussent certaines a se tourner vers la vente de leur image
ou de leur corps. On voit la une nouvelle forme de fétichisme de la
marchandise, ou le produit n’est plus un objet extérieur mais l'individu lui-
méme. Cette fétichisation brouille les lignes de la critique sociale, car elle
transforme des problématiques structurelles en choix individuels. Ainsi, la
société néolibérale parvient a désamorcer la critique en la dissolvant dans
l'apparente autonomie des personnes. Francois insiste sur l'ambivalence de
cette nouvelle forme de prostitution : d'un cété, elle semble offrir une voie
d’émancipation économique a certaines personnes; de l'autre, elle cache une
précarité croissante. L'absence de sécurité sociale, de protection juridique et
les risques d’exploitation restent omniprésents. Le capitalisme néolibéral
tend a glorifier l'indépendance et l'entrepreneuriat tout en laissant les
individus seuls face aux risques. La « gig economy », dont ces formes de
prostitution numérique sont une extension, repose sur des travailleurs

précaires, souvent isolés, sans filet de sécurité.

Une société en perte de repéres critiques

En définitive, l'analyse pointe les dangers d'une société ou les logiques du
marché pénétrent toutes les spheres de l'existence. La prostitution, autrefois
marginalisée, devient un symptome de la marchandisation généralisée des
corps et des subjectivités. Les réseaux sociaux, loin d'étre de simples outils de
communication, jouent un réle clé dans cette dynamique, en faconnant des
subjectivités conformes aux exigences du capitalisme. Le véritable enjeu
réside dans la capacité a reconstruire des espaces de critique et de résistance
face a cette hégémonie idéologique. Il s'agit de repenser la notion de liberté,
non pas comme la simple capacité de se vendre sur un marché, mais comme
la possibilité de s'affranchir des logiques aliénantes qui gouvernent le monde
contemporain. Ces nouvelles formes de prostitution numérique illustrent une
tendance plus large du capitalisme contemporain : l'absorption de toutes les
spheéres de la vie dans la logique marchande. Ce qui est présenté comme un
choix libre dissimule des dynamiques d’exploitation et de précarisation. La
tension entre autonomie et précarité est au coeur de cette problématique. Il
est important de mettre en garde contre lillusion qui consiste a dire que la
marchandisation de soi dans un cadre capitaliste est nécessairement
synonyme d’émancipation.
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