DANS LA

EDITIONS

NULT

Ce sont nos Freres et Swurs d'ici,
de France, d’Europe, du monde. Des
étres humains qui essaient de donner
un sens a 1’'incohérence de 1leurs
vies ou pas. L'un d'entre eux nous a
dit que raconter son histoire, c'est
avoir une histoire commune avec
1’ humanite.

''Je suls tous ces gens, nous sommes
Vivants !'"'
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NOTE INTRODUCTIVE

Recueillir la parole des SDF, des migrants des sans-dedans et des
sans-dehors, sans la travestir ni la normaliser. Laura Hurt et son
équipe de NAGA ont investi entre mai et octobre 2024, les accueils
de jour et de nuit de Nice avec la soutien du CCAS de la Ville de
Nice. Des centaines de personnes ont été questionnées,
interviewées, non pas sous une forme stricte journalistique mais
par I'intermédiaire de discussions, de rires, de coups de gueule...
Ainsi est né un projet humain, sincére, touchant, parfois violent. Ce
recueil de vies brisées nous plonge dans l'intime d’humains, de
morceaux de vie partagés en toute confiance pour un témoignage
des générations passées mais aussi futures. Nous sommes trés loin
d'un modéle préfabriqué, empreint de fausse réalité, ici on ne
ment pas, tout est vrai (sous couvert d’anonymat, et d'un mélange
des vies afin de faire naitre un unanimisme des parcours, pour plus
de discrétion face a certaines situations complexes). Ces
personnes nous disent le monde d’aujourd’hui et d'hier, le regard
tourné vers l'avenir, a travers leurs vies, leurs expériences, leurs
aventures, leurs failles. Ce texte est créé a partir de matiéres
orales, journalistique. De fait nous entendons et découvrons sous
le couvrant, des discours bruts, des voix différentes et un vrai
lacher-prise. Ainsi en résulte un projet réellement expressif,
spontané et terriblement vivant.

Sans travestir les propos, plusieurs monologues ont été construits
avec plusieurs couches cohérentes et étrangement logiques, pour
ne former qu'une seule trame, alternant passé, présent et futur.
Plusieurs histoires humaines. Faire sens ou il n'y a pas de
cohérence. Une histoire commune, la vie. Ce sont des personnes se
définissant en tant que citoyens du monde, d'origines sociales
différentes, de différentes cultures, de différents ages, avec des
parcours de vie truculents, parfois étranges et surprenants.



KHALED

Je m'appelle Khaled, j'ai 32 ans et je viens de Syrie. Cela fait un an que
je suis en France, a Nice. J'ai quitté mon pays il y a deux ans, aprés
avoir tout perdu. La-bas, il n'y avait plus de vie. La guerre a détruit ma
maison, ma famille a été dispersée, et la misére s'est installée
partout. Rester signifiait mourir.

J'ai traversé plusieurs pays pour arriver ici, marchant pendant des
semaines, dormant dehors, affrontant le froid, la faim et la peur.
Chaque frontiére était un nouvel obstacle, et chaque pas était un
espoir de trouver un endroit ou vivre en paix. En arrivant en France,
j'ai cru que le pire était derriére moi, mais la réalité est différente.

A Nice, je dors dans un coin de rue, prés de la gare. C'est une ville
magnifique, mais pour moi, c’est encore une lutte quotidienne.
Parfois, je trouve un abri dans des centres d'accueil, d'autres fois je
dors sous les ponts. J'essaye de me reconstruire, de trouver un travail,
mais sans papiers, c'est presque impossible. Pourtant, je ne baisse pas
les bras. J'apprends le francais, un peu chaque jour, avec des
bénévoles qui viennent nous voir. C'est difficile, mais c’est ma facon
de montrer que je veux m’'intégrer, que je veux avoir une chance de
vivre comme tout le monde.

Je réve d'un avenir ou je pourrais travailler, avoir un petit
appartement et ne plus étre vu comme un étranger. Ici, certains me
regardent avec méfiance, d’autres m’'ignorent, mais il y a aussi des
gens bons, qui m‘aident avec un sourire, un café chaud, ou juste en
me parlant. C'est ¢ca qui me donne de l'espoir. Je veux étre utile,
contribuer a ce pays qui m‘a accueilli. Un jour, je veux pouvoir dire
que j'ai réussi a refaire ma vie.

Pour l'instant, chaque journée est une bataille, mais je me bats, parce
que je sais ce que signifie perdre tout espoir. Et ici, a Nice, méme si je
suis encore a la rue, je sens que j'ai une petite chance de tout
recommencer.



SANDRINE

Je m'appelle Sandrine, j'ai 48 ans, et ca fait quatre ans que je vis dans la
rue, ici, a Nice. Avant, j'avais une vie normale. J'avais un travail, un
appartement, une petite routine tranquille. Et puis tout s'est écroulé.
D'abord, j'ai perdu mon boulot. Ensuite, les dettes ont commencé a
s'accumuler, les factures impayées, les relances... Jai essayé de
m’accrocher, mais c’'était comme essayer de retenir du sable qui file
entre les doigts. Un jour, il ne me restait plus rien. Juste une valise et un
banc ou m’asseoir.

Aujourd'hui, je ne suis plus personne. Je passe mes journées a errer
dans les rues de Nice, a chercher un endroit ou je pourrais dormir sans
crainte d’'étre chassée, a fouiller dans les poubelles pour trouver de
quoi manger. Au début, j'espérais m’en sortir. Je me disais que ce n'était
gu‘une mauvaise passe, que j'allais rebondir. Mais avec le temps, j'ai
compris que le monde continue de tourner sans vous, que vous devenez
invisible. On est comme des ombres qui dérangent.

Les gens détournent les yeux, changent de trottoir, ou parfois, pire, ils
vous lancent des regards de pitié, comme si on n’‘était plus des étres
humains. Je n’y crois plus. Je ne me fais plus d’illusions. Qui voudrait
donner une chance a une femme comme moi ? Je n'ai pas de papiers,
pas d'adresse, pas de téléphone. Jai juste mon sac avec quelques
vétements et un vieux sac de couchage qui m'a été donné par une
association.

Chaque nuit, c’'est la méme angoisse : trouver un coin ou il fait moins
froid, prier pour que personne ne me vole ce peu qu’il me reste, espérer
ne pas finir agressée. Quand on vit dehors, on ne vit pas vraiment, on
survit. On attend, mais on ne sait méme pas quoi. Des fois, je me
demande comment j'ai pu tomber aussi bas, comment j'ai pu tout
perdre. Je ne suis pas une mauvaise personne.

Javais des réves, des amis. Mais la rue vous détruit, elle vous épuise,
elle vous efface. Aujourd'hui, mon seul réve serait d'avoir juste un toit
au-dessus de ma téte, une clé pour fermer la porte, et pouvoir
m’endormir sans crainte. Mais je sais que ¢a n‘arrivera pas. Je suis juste
une femme de plus, une femme de trop, que personne ne voit vraiment.

Alors je continue a errer, a me fondre dans cette ville ou tout le monde
semble si pressé. Je reste la, dans un coin d’'ombre, comme une page
déchirée qu’on a oubliée sur un trottoir.



IRINA

Je m'appelle Irina, j'ai 39 ans et je viens de Géorgie. Cela fait huit ans que je
suis en France, et.depuis six mois, je suis a Nice. Huit ans... C'est long, mais
pour moi, c’est comme si c'était hier que j'ai quitté ma famille, ma maison,
tout ce que j'avais. La-bas, je vivais dans la peur. Mon mari est mort pendant
un conflit, et aprés c¢a, les hommes ont commencé a venir chez moi. lIs
frappaient a la porte, me menacaient, me violaient. J'étais seule avec ma fille
et-mon fils. Je devais partir. Je les ai envoyés chez ma sceur, et je suis partie en
me promettant que j'allais leur préparer un avenir meilleur ici. Mais tout ce
que_j'ai trouvé, c’est I'enfer. Je suis arrivée en France avec plein d’espoir,
persuadée que je trouverais un refuge. Mais, trés vite, tout s’est effondré. J'ai
été ballotée de foyer en foyer, sans papiers, sans argent.

J'ai cru que le pire était derriere moi, mais la violence, elle m’a suivie jusque-la.
J'ai été agressée plusieurs fois, on m'a volé, on m’‘a battue. Et les viols ont
recommencé. C'est comme si j'étais marquée. Les hommes sentent la faiblesse,
la peur, et ils en profitent. Ici, dans la rue, on n’'est rien. Une proie. J'ai signalé
certaines agressions a la police, mais personne ne m'écoute vraiment. Je suis
juste une étrangeére, sans statut, une femme perdue parmi d'autres. J'ai fini par
me taire, par ne plus rien dire. C'est plus simple. Les gens pensent que, parce
gu'on est migrantes, c’'est normal que ¢a nous arrive. Qu’on s’y attend. Mais
personne ne devrait s'y attendre, jamais.

A Nice, je dors souvent prés de la Promenade des Anglais. Le bruit des vagues
me rappelle chez moi. Parfois, je ferme les yeux et jimagine que tout ca n’est
qu’'un cauchemar, que je suis dans ma maison, avec mes enfants, et que tout est
encore comme avant. Puis le froid me raméne a la réalité. Je vis de petits
boulots, parfois du ménage que je fais pour quelques euros. D'autres fois, je fais
la manche. J'ai honte, tellement honte. Je n‘ose pas dire a ma soeur ce que je vis
ici. Elle pense que je suis en sécurité, que j'ai trouvé un emploi. Elle me demande
souvent quand je pourrais faire venir mes enfants, mais comment leur dire que
je n"ai méme pas de quoi manger tous les jours ? Je voudrais partir, tout laisser,
mais ou aller ? Je n'ai plus de chez-moi. Plus de pays, plus de refuge.Je n’ai
méme plus de force pour espérer. Je suis épuisée, brisée. Chaque matin, je me
réveille en me demandant si cela vaut encore la peine de se battre. J'avais révé
de refaire ma vie ici, de leur offrir une chance. Mais tout ce que j'ai fait, c'est
m’enfoncer dans le noir. Quand je marche dans les rues de Nice, tout est beau
autour de moi, mais moi, je 'suis morte a l'intérieur. Je continue pour mes
enfants, juste pour ca. Je voudrais tellement pouvoir les serrer dans mes bras,
leur dire que tout ira bien. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Tout ce que je peux
faire, c'est essayer de survivre un jour de plus, espérer qu’un jour, quelqu'un me
tendra la main, et que je pourrai, enfin, arréter de fuir.



Nous sommes Ali et Dawit. Nous venons d’Erythrée, un petit pays que beaucoup ici
ne connaissent pas, perdu dans la corne de I'Afrique. La-bas, c’est la guerre, tout le
temps. Pas seulement la guerre que I'on voit a la télévision, avec des soldats et des
chars. Non, la-bas, c’est une guerre silencieuse. C'est I'armée qui contrdle tout, le
gouvernement qui prend nos vies, qui arrache les jeunes de leurs familles pour les
enrdler de force, sans jamais les laisser partir. On est prisonniers dans notre propre
pays. Nous avons fui ensemble il y a presque trois ans. Nous étions amis d‘enfance,
et le jour ou ils ont voulu nous recruter, nous avons pris la décision de partir. A
I'époque, on croyait que le plus dur serait de franchir la frontiére. Mais le plus dur,
c'était tout ce qui est venu apres. Les trafiquants en Libye, les camps de torture, la
traversée de la Méditerranée sur une coque de bateau ou chaque vague nous
semblait la derniére. On a vu des amis se noyer, des femmes emportées par les
vagues. On se disait que si on arrivait en Europe, tout ¢a aurait un sens. Que la-bas,
on pourrait commencer a vivre. Quand on a posé le pied en Italie, il y avait une lueur
d’espoir. De la, nous avons pris le train pour arriver en France. On avait entendu dire
que c'était un pays de droits, de liberté. Un pays qui aide ceux qui fuient la guerre, un
pays d’'égalité. Mais la réalité n'a rien a voir avec ce qu’on croyait. A Nice, nous avons
trouvé la rue, le froid, les files d'attente pour de la nourriture et surtout,
lindifférence.

Nous dormons a l'accueil de nuit pour SDF depuis deux semaines maintenant. Avant,
nous passions nos nuits dehors, dans un parc ou sous un porche, a nous serrer I'un
contre l'autre pour ne pas geler. Cet accueil, c’est un toit pour quelques heures, mais
ce n'est pas une vie. On nous parle d’administration, de papiers a remplir, mais tout
est incompréhensible pour nous. Les mots, les démarches, les services sociaux... On
ne comprend rien. Tout est compliqué, chaque étape est un mur qu‘on ne sait pas
comment franchir.

En France, les gens semblent avoir oublié ce que c’est que de se battre pour survivre.
lls nous regardent avec curiosité, certains avec pitié, d’autres avec méfiance. On
nous dit d'aller dans des bureaux pour demander l'asile, mais ils ferment leur porte
en nous disant de revenir plus tard. Plus tard... Toujours plus tard. Et en attendant,
que doit-on faire ? Comment mange-t-on ? Ou dort-on ? Parfois, nous restons dans la
rue toute la journée, sans savoir quoi faire, juste a errer, parce que nous n‘avons
nulle part ou aller. On nous avait dit que la France ouvrait les bras a ceux qui
fuyaient la guerre, mais nous avons lI'impression d'étre des fantémes, invisibles et
ignorés. Nous voulons travailler, apprendre le francais, contribuer. Nous ne sommes
pas venus ici pour mendier, mais pour retrouver une dignité, pour construire
quelque chose de nouveau. Mais on nous parle de rendez-vous dans six mois,
d’attentes interminables. On ne comprend pas. Pourquoi est-ce si long ? Pourquoi
tout semble si fermé ? Nous avons fui pour sauver nos vies, mais ici, on se sent
perdus, comme si nous étions de nouveau prisonniers, enfermés dans un labyrinthe
administratif. Nous ne savons plus a quoi nous raccrocher. La nuit, une fois allongés,
nous repensons souvent a notre pays. Nous savons que revenir serait mourir, mais
parfois, rester ici, a attendre, a se sentir si étrangers, c’est mourir lentement. On
espérait trouver un endroit ou I'on nous verrait comme des étres humains, ou on
pourrait reprendre une vie. Mais, pour l'instant, la France nous parait étre un autre
champ de bataille, fait de régles qu’'on ne comprend pas et d’attentes qui nous tuent
a petit feu.

| ET DAWIT
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X Je m'appelle Ingrid, jai 52 ans, je suis née a Copenhague, au Danemark..Je ne suis pas - gg
comme tous ces gens ici. Je ne‘suis pas une de ces SDF. Non moi, je suis Juste de passage, :

en transit, en France pour quelques semaines. Enfin, ca fait presque un an que je suis la, R
mais ¢a, c’'est une question de circonstances, de mayvaise organisation. Je suis tombee sur
. les mauvalses personnes. Cest tout, Ce n'est pas ma place Je ne suis pas comme eux, ces ¢
Q‘ ¢+~ pauvres r‘nalheureux Moi, Ja| un vrai statut je v;éns d'uh pays zlvmse d'un pays ou on
respecte les gens comme moi. . :
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Q“ Vous savez, en Scandinavie, les choses fonctlonﬁent Quand on perd tout, quand on a des
‘ - problémes, ie systéme ne vous EISS-NEN tomber. On a des droits, on vous soutient. Il 'y a
“des logements durgence.ﬁopres des assistants sociaux qui vous écoutent vralment des
- Seryices gui ¥ous aident a vous relever. On ne vous met pas dans un coin a moisir, a
-attendre des heur€S dans des sallgs saleg pour un repas. | Ici, c'ést qu0| ce*’arque ? Ces
-accueits de nuAAtBU on vous traite comme &u bétail ? Des hommes qui hurlent des gens qui

se battenfpour une place ? Moi, ca me. degoute Et ces |I{S ces couvertures qui grattent...
' : Vous' f:royez que | c'est ce qu’on mérite ? Non, je n‘ai rien a voir avec ¢a. C'est temporaire, tout
- ca. Je vais repartir, oui, unJour Jai connu Berlin aussi, avant de venir ici. La-bas, au moins, ils
‘ essaient de faire quelque chose de plus strutturé. Il y a des centres de jour, des lieux ou les
> gens peuvent se poper lire, boire un café chaud. Pa§ ces couloirs glauques et ces files
interminables. En AIIemagne, ils sont organlses On peut discuter, obtenir un suivi, trouver
des solutions concrétes.. Mais ‘ici, en Fl‘ance cest le chaos. Personne ne sait rien, tout est
c-6mpI|que et vous finissez par dormir sous un pont parce que vlus avez raté *un* rendez-

~Bus. C'estabsurde' S :
.~ ' - -
~ /Etapws je suis aIJee en. hspagne, mais ca, cest encore une autre histoire. La-bas, c'est
v . presque un mythe -lés aides, ‘existent, oui,” mais pour ceux dui_arrivent & se faire

comprendre. §|non vous finissez dans les quartiers sordides, entassés cd¥me des animaux,
o et que vous, soyez un migrant oy quelgu'un comme moi, ¢a ne fait aucune différence. Moi, je
f ise, vhalg la#ods, persénife ne voulait m'écouter. Pourtant, on sait comment faire
ns?l'g?;ays nordlques Lefi‘drmts sociaux, le respect des personnes, on a ¢a dans le sang.
€ haut,,.comme ici, ol on vous Jauge d'dn coup d'ceil et vous
ide en guise ple charité. Je mé fretrouve ici, & Nice, parce que jaime la ¢
her. ,f | tqujpur{aalme la mer. Et Nice est censge étre belle, N'est-ce pas ? Mais je ne
cg’nprends)’pa oomrﬁrent on, p&ut étre aussi mdn‘ferent Clest comme SIS systeme était - -
5 1. congé p us. h%nllllé? pour vous cassér Moi, ga ne me toyghe pas. Parce Quejenesuis &
; 4G deu Je ne leserai Jam&ls Je dors a lfaccueil de nuit pQ;% que, pour le moment, Je( '
pas dautre choix. I\/Ials.Je‘%ws-lu en observatrlce OU/ est ga Jjabserve, | ¢ “ K, 4 >
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Ce que je vois, c'est un echec un echec Iamentable Tout est faux ici. Il n'y a pas de

respect, pas de considération, Au Danemark, ils auraient déja trouvé une solution pour
moi. La-bas, ils auraient vu qui je suis vraiment. Pas juste un visage perdu dans la foule.
Ici, ils, ne‘comprennent pas. II5 pensent que je suis...comme eux. Mais ce n'est pas vrai.

_ Je suis différente. Je ne suis pas de ces gens qU| se cagtentent de survivre, qU| acceptent

d'étre trajtés comme ca.

Je sais que tout ¢a, c'est temporalre Je vais_ ortir de Ia. Je suis Ingrld Je V|ens'd un .
pays ol on respecte les personnes Un pay$ qui sait traiter les siens. Ce nest gu*une ’]
mauvalse passe, rien de plus Je ne suis pas une SDF. Non. Je suis une voyageuse en

dlfﬂculte M tout. " \




Je .m’appelle Mamadou, j'ai 45 ans et je suis arrivé en France il y a presque quinze ans. Je
viens du Sénégal, de Dakar. J'ai toujours révé de venir en France, de construire quelgue
chose -ici. C'est ce que j'ai fait. J'étais heureux, j'avais une vie stable, un vrai travail, une
famille.:Je m’étais marié avec Marie, une Francaise que j'ai rencontrée dans mon premier
emploi. On a eu deux enfants, des petits garcons, Ibrahima et Jules. Je pensais que ma vie
étaititracée, que j'avais réussi a batir ce dont j'avais toujours révé.

Mais.la vie peut changer du jour au lendemain. Un jour, tout a commencé a s'effondrer. J'ai
perdu mon-travail dans le batiment. La boite a fermé, et je n’ai rien vu venir. Je me suis
retrouvé au.chomage, et.au début, j'ai essayé de rester optimiste. Je me disais que ce n’était
fu:une mauvaise passe, que j'allais retrouver vite un autre emploi. Mais le temps passait, et
¥ién ne venait. Les mois de chdmage se sont transformés en années. J'ai postulé partout : sur
les“chantiers, dans le nettoyage, méme pour des petits boulots que je n’aurais jamais
envisagésiavant. Mais soit on ne me répondait pas, soit on me disait que j'étais "trop vieux",
ou‘que mes_ qualifications ne correspondaient plus. Cette période a tout détruit. Le manque
d'argent.a commencé a peser sur notre couple. Marie s'est épuisée, elle ne comprenait pas
pourquoi’je ne retrouvais pas de travail. Les disputes sont devenues quotidiennes. Puis, il y
a‘eu fesidettes; les factures qui s'accumulaient. Petit a petit, tout ce que j'avais construit
s'est écroulé. Elle m'a-quitte il y a deux ans. Je né lui en veux pas. Elle voulait protéger nos
enfants:"lIs vivent chez elle maintenant, avec son nouveau compagnon. Moi, je suis parti, jai
pris mes affaires et j'ai commenceé a dormir chez des amis, un peu a droite, un peu a gauche.
Mais on ne peut pas déranger les gens indéfiniment. Jai fini par me retrouver a larueily a
gquelques moisiAu début; je ne réalisais pas, c’était comme un mauvais réve. Un jour, tu as
une maisony une famille, des enfants qui t'appellent “papa”, et le lendemain, tu cherches un
endroit:ou poser tonh sac pour la nuit, un endroit ot on ne te regardera pas comme si tu étais
devenuiun-moins que rien. )J'ai essayé de garder contact avec mes fils, mais je n'ai plus de
téléphone maintenant, alors-c’est difficile. Je sais qu’ils grandissent sans moi, et ca me tue.
Aujourd’hui, jé'dors a I'accueil de nuit pour SDF de Nice. C'est un lieu humain et convivial. On
est. beaucoup: Il y'a ceux qui crient, qui pleurent, d'autres qui se taisent et regardent le
plafond.comme s'ils cherchaient une réponse. Je me demande souvent comment j'ai pu en
arrivei: la;.comment_tout a'pu basculer aussi vite. Quand je vois dans le miroir ce visage
fatigué, cet.hiomme perdu, je n'arrive pas a croire que c’'est moi.

Je suis‘en sitliation réguliére, j'ai tous mes papiers, mais ¢ca ne m'a servi a rien. Ca ne m'a pas
empéché de perdre mon travail, ma famille, ma dignité. Ici, on te regarde avec indifférence,
comme si‘ta vie ne valait plus grand-chose. Pourtant, je suis un pére, un mari... enfin, j'étais
tout ca: Maintenant, je ne suis plus que Mamadou, un de ces visages invisibles qui cherche
juste unpeu de chaleurr'poyr passer la nuit.
\

Je neveux pas abandonner Je réve encore de retrouver un emploi, de pouvoir parler a mes
fils sans avoir honte Je'voudrais leur montrer que je ne suis pas seulement ce que les autres
voient.ici; un homme brisé.-Mais c'est dur, si dur. Le matin, quand on nous met dehors, je
marche dans les rues.de ‘NI(;e en me demandant ce qui va se passer ensuite. A chaque porte
gue je frappe, on me dit d’attendre, de revenir plus tard, de "garder espoir". Mais I'espoir ne
paie_pasies loyers, 'espoir ne me rendra pas mes enfants.

Alors, je continue, je survis,.comme tous les autres ici. Chaque nuit est une bataille pour ne
pas sombrer, pour ne pas oublier qui j'étais. Je veux croire qu'un jour, les choses changeront.
Mais-parfois; quand je suis allongé sur ce lit de fortune, entouré d'inconnus, je me demande
Si jJe ne suis pas déja perdu pour de bon.

Nouter des gnes dans 1 corps du texte



YACINE

Je m'appelle Yassine, j'ai 22 ans et je viens de Casablanca, au Maroc. Je suis arrivé a Nice il y'a a
peine quelques semaines. La-bas,‘chez moi, c'était devenu impossible. Pas de travail, pas
d’avenir, juste des journées qui se ressemblent et I'impression de tourner en rond. Je n'en
pouvais plus. Je savais que je devais partir, tenter ma chance ailleurs. J'ai toujours entendu dire
que’la France, c'était le pays des droits, de I'égalité. Un endroit ou méme si tu n'as rien, on te
tend la main. Alors j'ai décidéide tout quitter.

Quand je suis arrivé ici, c'était dur. Tres dur. La premiere nuit, je I'ai passée dehors, sur un banc
prés de la gare. Il faisait froid, javais juste mon sac et une veste légére. Je ne connaissais
personne, je ne savais pas ou aller. Jai eu peur, franchement. Mais des le lendemain, quelqu’un
m’'a parlé de l'accueil de jour pour les personnes sans-abri. lls m'ont donné des informations,
m’'ont aidé a me repérer. lls m'ont orienté vers un‘centre d'accueil de nuit pour que je puisse
avoir un endroit ou dormir.

Je ne dirais pas que cest facile. Passer du temps avec plein de gens que tu ne connais pas, ne
pas avoir de vrai lit, devoir repartir chaque matin sans savoir_ou tu vas manger... C'est dur,
mais ici, je me sens moins seul. lls ne te laissent pas dehors, ils te donnent un repas, des
vétements propres. Je suis jeune, en bonne santé, je peux supporter ¢ca. Mais ce qui me touche,
c'est de voir des gens plus agés, des femmes, des personnes malades. Eux aussi, on essaie de
les aider, et c'est quelque chose de précieux. Au Marog, il n'y a rien de tout ca.

En France, méme si tu es étranger, méme si tu n'as rien, les associations t'écoutent, elles te
considérent. Les travailleurs sociaux, ils ne te parlent pas comme a un chien, ils te respectent.
L'autre jour, uné dame m’a donné une adresse pour prendre une douche et me raser. Ca peut
paraitre béte, mais pour moi, ¢ca voulait dire beaucoup. Retrouver un peu de dignité, avoir
I'impression d'exister. Quand tu es tout seul, loin de chez toi, chaque petite chose compte.

Je ne me plains pas. Je sais que ¢a va prendre du temps avant que je puisse me poser, trouver
un“petit boulot, un endroit plus stable. Mais je suis impressionné par le soutien qu'on peut
recevoir ici. Je nepensais pas que ce serait aussi organisé. Il y a des centres pour manger, des
lieux ou on-peut recharger son téléphone, des gens qui t'aident a comprendre les démarches.
lIs ne te regardent.pas de travers, ils ne te jugent pas. lls te parlent, ils veulent savoir ton
histoire, pourquoi tu es la. Je me dis que jai de la chance d'étre tombé ici, a Nice.J'ai'vu des
migrants d'autres villes qui ont beaucoup plus de mal. lls m'ont raconté qu'ailleurs, c'est.da
guerre pour trouver un endroit ou dormir, qu'ils se font rejeter partout. Mais ici, méme s'ily a
du monde, méme si les services sont saturés, ils essaient toujours de trouver une solutionzje
sais qu'en:France, on critique beaucoup le systeme, qu'il y a des gens qui disent que c'est trop
ou-pas assez: Moi, je trouve ca bien. Je suis jeune, motivé, et je sais qu'ici, si je travaille dur, je
vais'y arriver:Alors, pour l'instant, je prends ce qu'on me donne. Un lit pour la nuit, un‘repas
chaud, un sourire, une-parole gentille. Ca m'aide a garder le moral. Je sais que ce n'est que le
début, mais c'est déja un debut. Un point de départ pour moi. Je ne veux:pas rester-dans:la
fue. Je suis venu pour trouver ma place, pour construire quelque chose. Et je crois que si-je
continue, si je fais les bons choix, je vais finir parm’en sortir. Les nuits sont longues, souvent
froides. Mais je -me-dis toujours : « Patience,~YassinexCe n'est qu'un. passage. La France te
donne une chance, et tu ne la gacheras pas.».



CYNTHIA

Je m'appelle Cynthia, j'ai 26 ans, et ¢a fait presque cing ans que je traine dans les rues de Nice. Je
suis née ici, j'ai grandi ici, mais la ville a bien changé depuis. Ou peut-étre que c'est moi qui ai
changé. J'ai quitté le college en troisieme, avant le brevet. Ca ne m'intéressait pas. L'école, c'était
pour les autres, pas pour moi. J.ai voulu étre libre, vivre ma vie. Mais la liberté, c'est un piége
quand t'es gamine et que t'as aucune idée de ce qui t'attend dehors. J'ai commencé a fumer des
joints, puis jai glissé sur d'autres trucs, des trucs plus durs. Les soirées ont viré aux descentes aux
enfers. Au début, c'est drdle, t'as I'impression de voler, d'oublier. Et puis tu te réveilles un matin et
t'es accro. Ton seul objectif, c'est de trouver de quoi tenir jusqu’au prochain shoot. Tout ce que
t'avais avant disparait : les amis, la famille, tout ca devient flou. J'étais avec une fille a I'époque, je
I'aimais. On était bien ensemble, malgré tout. Elle m’aidait a me raccrocher. Mais j'ai tout gaché.
J'ai fait la connerie de la tromper. Je ne sais méme plus pourquoi. Peut-étre pour me prouver que
j'existais encore. Elle m'a foutue dehors apres ca. Je ne peux pas lui en vouloir. Je I'ai mérité. Mais
je pensais qu'elle finirait par me pardonner, qu'elle reviendrait. Sauf gu’elle n'est jamais revenue.
Et moi, je suis restée la, seule, avec mon sac sur le trottoir. J'ai commencé a dormir un peu partout
: sous un pont, dans un recoin dimmeuble, parfois dans les squats si je connaissais quelqu'un.
Les journées passent, t'es comme en mode survie, tu fais ce que tu peux. La manche, c'est ce que
je fais le plus souvent. C'est pas glorieux, mais ¢a marche. Tu t'assois avec une pancarte, tu fais
semblant de pleurer un peu, tu racontes une histoire bidon aux passants. Parfois, ¢ca marche. Un
billet, deux euros... T'accumules et tu vas acheter ce qu'il te faut.

Quand c'est vraiment la galére, je fais des petites arnaques. Genre, vendre des faux tickets resto
ou des bons de supermarché volés. Rien de bien méchant, juste de quoi bouffer ou te payer ta
dose. La rue, c'est comme ca : tu t'adaptes, tu deviens un caméléon, tu apprends a repérer qui tu
peux embrouiller et qui te grillera direct. Mais ¢a suffit pas toujours. Alors, il y a la prostitution. Jai
dit jamais, au début. Je me disais : "Pas moi, je ne tomberai pas aussi bas." Sauf qu'apres deux
jours sans rien dans le ventre, sans un centime, tu fais ce que tu dois faire. C'est juste des passes.
Des types qui te filent un billet en échange de quelques minutes dans un coin-sombre. Tu te
déconnectes, tu penses a autre chose, et tu fais ce qu'il faut. Mais chaque fois, une part de toi
creve un peu plus. Les mecs te traitent comme de la merde, comme un déchet. T'es plus une
personne, t'es juste un moyen de se vider. Tu finis par te hair toi-méme. Parfois, j'ai envie de tout
arréter, de me barrer, de me soigner. Mais c'est facile de dire ca. La vérité, c'est que la drogue te
tient comme une chaine. Et la rue, c'est un cercle vicieux. Tu veux t'en sortir, mais tu n'as pas de
toit, pas d'adresse. Les aides, les foyers, ils te demandent des papiers, des justificatifs... Mais
comment tu veux avoir des papiers quand t'as rien, quand t'es juste... une ombre ?

A Nice, il y a des associations, ouais. Des gens bien, qui te donnent des sandwichs, un café. Mais
ca ne change pas ta situation. Ca te maintient en vie, c'est tout. Les flics nous harcélent, ils nous
chassent de nos coins. Comme si on était des nuisibles. On a juste le droit d’étre invisibles. Je sais
que jai fait des erreurs. JJaurais dU rester avec elle, jaurais dU... faire difféeremment. Mais c'est
trop tard pour les regrets. Tout ce que je veux, c'est tenir un jour de plus. Survivre, encore une
journée. Peut-étre qu'un jour, je trouverai la force de changer. Peut-étre. Mais pour linstant, je
fais ce que je peux. Je vole un peu, je me prostitue parfois, je mendie. C'est ma vie. C'est comme
¢a. Je n'attends plus grand-chose. Juste un endroit ou dormir, une dose pour oublier, et ne pas
finir completement folle. Mais au fond, méme si je ne veux pas l'admettre, jespére encore, juste
un peu. Parce qu'il y a des soirs ou je me dis que peut-étre, quelqu’un, quelque part, pourrait me
tendre la main, vraiment.



SAMUEL

Je m’appelle Samuel, j'ai 20 ans et je vis dans la rue depuis presque trois ans. Mes
parents m’ont mis a la porte quand j'avais 17 ans, aprés que je leur ai dit la vérité : que
j'étais gay. lIs I'ont trés mal pris. Je pensais qu’avec le temps, ils finiraient par accepter,
que I'amour qu’ils avaient pour moi serait plus fort que leurs préjugés. Mais non. Ca a été
brutal, un rejet complet. Un soir, mon pére m’'a dit : "lci, on n'accepte pas ¢a. Soit tu
changes, soit tu pars." Alors j'ai pris mes affaires et je suis parti. Je me souviens encore
de cette nuit-1a, la premiére que j'ai passée dehors, sur un banc, sous la pluie, sans savoir
quoi faire ni ou aller. J’avais honte, tellement honte. Depuis, tout est allé de travers. J'ai
d'abord essayé de squatter chez des amis, mais on'ne peut pas rester chez les gens
indéfiniment. Petit a petit, je me suis retrouvé seul. La rue, c’'est-un autre monde. On
perd vite ses repéres. Les jours se mélangent, les visages se brouillent. C'est comme si tu
n'existais plus. Et puis, il y a la violence, l'insécurité permanente. Etre SDF, c’est déja
difficile, mais étre SDF et homosexuel, c'est pire. Il faut toujours faire-attention a ce
qu’on dit, a comment on se comporte. La moindre erreur, et ¢ca peut mal finir.

Heureusement, ici, a Nice, j'ai rencontré des associations qui m'aident. Elles m’ont donné
des vétements, des repas chauds, et surtout, elles m'ont écouté. C'est précieux, I'écoute.
Quand tout le monde te tourne le dos, quand t'es devenu invisible, savoir que quelqu’un
te regarde encore comme une personne, ¢a te redonne-un-peu de dignité. Grace a elles,
j'ai aussi rencontré d’autres gens dans ma situation. On_se soutient entre nous. On
essaie de se tirer vers le haut, de ne passe laisser couler.

Mais malgré ca, ca reste-trés dur de sortir de la rue: Le probléme,- c’est que pour
travailler, il faut une adresse. |l faut €tre ‘propre, présentable, et surtout-avoir-une
stabilité. Mais quand on: dort dehors, qu'on passe des nuits blanchesa chercher un
endroit sir_pour dormir, qu'on-doit se battre pour un bout ‘de. trottoir....Comment
trouver la force d'aller démarcher pour un-boulot le lendemain matin-?-Le jour, on est
crevé, lessivé. On n’a pas d’endroit ourse poser pour se laver; seraser, se changer. C'est le
cercle vicieux : sans travail, pas de logement; et sans logement, pas de travail. J'essaie
pourtant.J'ai fait des formations courtes, des petits boulots ici et la, mais rien de stable.
A chaque fois; ¢a finit_par-un licenciement ou un contrat non renouvelé, parce que je
n’arrivais pasatenirle rythme.

Ce qui me _manque le plus,~c’est un toit. Un endroit a moi, méme minuscule, ou je
pourrais enfin souffler, me reconstruire. Parfois, j'en réve la'nuit :-une petite chambre,
juste-un lit-et un peu de calme. Si j'avais ¢a, tout serait plus simple. Je pourrais me lever
le matin, me doucher, aller a _un entretien, chercher sérieusement du travail: Mais la,
c’est comme courir sur place, sans jamais avancer.



Ce n'est pas qu’'une question d’argent ou de volonté. Il y a cette fatigue qui s'accumule,
qui te ronge. Cette peur de ne jamais t'en sortir. Mais je ne veux pas abandonner. Je
refuse de croire que ma vie se résume a ¢a, a survivre d’'un jour a l'autre. J'ai des réves,
comme tout le monde. Je voudrais un jour travailler dans la restauration, peut-étre
devenir chef. Jai appris quelques techniques quand je bossais dans un petit resto
avant... tout ¢a. Mais pour ¢a, il faut étre en forme, tenir le coup. Et comment cuisiner
pour les autres quand toi-méme tu ne sais pas quand tu vas pouvoir manger a ta faim ?

Parfois, je repense a mes parents. Je me demande s’ils se posent des questions, s’ils
regrettent de m’avoir jeté dehors. Je ne leur en veux plus, pas vraiment. J'ai trop de
choses a gérer pour nourrir la ranceeur. Mais jaimerais qu’ils sachent que je suis
toujours 1a; que je me bats. Je suis encore leur fils, méme si je suis gay. Etre homosexuel,
ce-n’est’ pas ce qui me définit. Je suis Samuel, un type qui veut juste vivre, travailler,
aimer comme tout le monde.

Je ne. sais pas ce que-l’avenir me réserve. Chaque jour, je me dis que c'est peut-étre le
dernier que je:-passe.dehors. Que quelqu’'un va m’offrir une chance, me donner un coup
de pouce. J'essaie ‘de rester optimiste, de ne pas perdre I'espoir. Parce que sans espoir, il
ne reste plus rien. Alors, je m’accroche. Un jour, jaurai ce toit. Un jour, je trouverai ce
travail. Un jour,je serai debout, et je ne serai plus seulement ce mec qu‘on croise dans la
rue sans.le voir:



MAURICE

Je m’appelle Maurice; mais tout le monde ici m'appelle Momo. J'ai 68 ans-et ca fait
pres de 30 ans que je:vis dans la rue, a Nice. J'en ai vu des choses, des gens, des
saisons qui passent. Je suis arrivé ici un peu par hasard, a I'époque. Je.venais. de
perdre:mon emploi dans une usine du nord de la France. Ma femme m'avait quitte,
je n‘avais plus rien ‘qui me retenait la-bas. Alors, jai pris le premier train pour le.sud,
esperant trouver un coin plus doux, un peu de soleil pour réchauffer-macarcasse.

Au début, je me disais que ce serait temporaire. Que je finirais par-me, relever,
retrouver un petit:boulot, me refaire. Mais la rue,-cest comme une tempéte qui
t'engloutit. Les jours passent, et sans méme t'en-rendre compte, les semaines
deviennent'des années. Les premiéres années, c'était la débrouille totale : dormir
dans, les recoins, mendier. au coin des rues, essayer de passer inapercu pour éviter
les embrouilles. Jai appris-vite, parce gue la rue; elle'ne pardonne pas. Mais, malgreé
tout, je n'ai jamais éte vraiment seul. Il y a toujours eu des gens pour m'aider, pour
me tendre la main.

Nice, c'est une,‘grande ville, mais aussi une ville de ceeur. J'ai vu. des‘associations
naitre, des bénévoles se.mobiliser, les services de la ville,se développer pour nous,
les gens de.la.rue. Quand jai commencé a faire la manche ici, il n'y avait pas grand-
chose pour nous, juste des soupes populaires de temps en temps. Aujourd’hui, c'est
différent. Il y a l'accueil de jour; ou tu peux te poser, te laver, avoir un cafe. Les
travailleurs ‘sociaux, 'ils te parlent, te conseillent, te regardent comme un étre
humain. lIs'ne te jugent pas. Moi, ca me donne la force de continuer, de ne pas
m’effondrer.

A l'accueil de Nuit, ils te donnent un lit, un vrai, avec une couverture. Et crois-moi,
apres 30 ans a dormir par terre, ¢a, c'est un luxe. La-bas, il y a des régles, mais c'est
pour . notre: bien. lls essaient de maintenir un minimum de paix, d'ordre. Ca te
rappelle que tu fais encore partie de la société, méme si c'est a la marge. Et puis,il y
a les bénévoles des associations qui viennent, qui te parlent, qui t'écoutent. Ca, can'a
pas de prix. Savoir gu'il'y a encore des gens qui prennent le temps de s'asseoir/a coté
de toi, de te demander comment tu vas. Ca fait toute la différence.

J'ai vu le monde changer autour de moi. La ville s'est modernisée, les visages ont
changé. Mais la solidarité, elle, elle est toujours la. Parfois, je me dis que c'est ¢a qui
m’'a tenu debout pendant toutes ces années. Des petits gestes, des sourires. Des
gens qui passent et qui te laissent un café, une couverture, ou juste un mot gentil. Ca
peut paraitre peu, mais quand tu vis dans la rue, ¢a te donne l'impression d'exister
encore, de ne pas étre-qu'un fantdéme.

Alors, je veux dire aux autres qui vivent dehors, aux plus jeunes surtout : ne perdez
pas espoir, Parce qu'ici; a Nice, il y a toujours quelqu’un pour vous, quelque part. Les
services de’‘la ville, les accueils, les associations, ils sont la pour nous. Ils ne peuvent
pas tout régler; bien slr. On est trop nombreux, et les moyens, ils sont limités. Mais
ils essaient, chaque jour. Et ¢a, ca compte.



