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Ce sont nos Frères et Sœurs d'ici,
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Recueillir la parole des SDF, des migrants des sans-dedans et des
sans-dehors, sans la travestir ni la normaliser. Laura Hurt et son
équipe de NAGA ont investi entre mai et octobre 2024, les accueils
de jour et de nuit de Nice avec la soutien du CCAS de la Ville de
Nice. Des centaines de personnes ont été questionnées,
interviewées, non pas sous une forme stricte journalistique mais
par l’intermédiaire de discussions, de rires, de coups de gueule…
Ainsi est né un projet humain, sincère, touchant, parfois violent. Ce
recueil de vies brisées nous plonge dans l'intime d’humains, de
morceaux de vie partagés en toute confiance pour un témoignage
des générations passées mais aussi futures. Nous sommes très loin
d'un modèle préfabriqué, empreint de fausse réalité, ici on ne
ment pas, tout est vrai (sous couvert d’anonymat, et d’un mélange
des vies afin de faire naître un unanimisme des parcours, pour plus
de discrétion face à certaines situations complexes). Ces
personnes nous disent le monde d’aujourd’hui et d'hier, le regard
tourné vers l’avenir, à travers leurs vies, leurs expériences, leurs
aventures, leurs failles. Ce texte est créé à partir de matières
orales, journalistique. De fait nous entendons et découvrons sous
le couvrant, des discours bruts, des voix différentes et un vrai
lâcher-prise. Ainsi en résulte un projet réellement expressif,
spontané et terriblement vivant.
 
Sans travestir les propos, plusieurs monologues ont été construits
avec plusieurs couches cohérentes et étrangement logiques, pour
ne former qu'une seule trame, alternant passé, présent et futur.
Plusieurs histoires humaines. Faire sens où il n'y a pas de
cohérence. Une histoire commune, la vie. Ce sont des personnes se
définissant en tant que citoyens du monde, d’origines sociales
différentes, de différentes cultures, de différents âges, avec des
parcours de vie truculents, parfois étranges et surprenants. 
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Je m'appelle Khaled, j'ai 32 ans et je viens de Syrie. Cela fait un an que
je suis en France, à Nice. J'ai quitté mon pays il y a deux ans, après
avoir tout perdu. Là-bas, il n’y avait plus de vie. La guerre a détruit ma
maison, ma famille a été dispersée, et la misère s’est installée
partout. Rester signifiait mourir.

J’ai traversé plusieurs pays pour arriver ici, marchant pendant des
semaines, dormant dehors, affrontant le froid, la faim et la peur.
Chaque frontière était un nouvel obstacle, et chaque pas était un
espoir de trouver un endroit où vivre en paix. En arrivant en France,
j’ai cru que le pire était derrière moi, mais la réalité est différente.

À Nice, je dors dans un coin de rue, près de la gare. C’est une ville
magnifique, mais pour moi, c’est encore une lutte quotidienne.
Parfois, je trouve un abri dans des centres d’accueil, d’autres fois je
dors sous les ponts. J’essaye de me reconstruire, de trouver un travail,
mais sans papiers, c’est presque impossible. Pourtant, je ne baisse pas
les bras. J’apprends le français, un peu chaque jour, avec des
bénévoles qui viennent nous voir. C’est difficile, mais c’est ma façon
de montrer que je veux m’intégrer, que je veux avoir une chance de
vivre comme tout le monde.

Je rêve d’un avenir où je pourrais travailler, avoir un petit
appartement et ne plus être vu comme un étranger. Ici, certains me
regardent avec méfiance, d’autres m’ignorent, mais il y a aussi des
gens bons, qui m’aident avec un sourire, un café chaud, ou juste en
me parlant. C’est ça qui me donne de l’espoir. Je veux être utile,
contribuer à ce pays qui m’a accueilli. Un jour, je veux pouvoir dire
que j’ai réussi à refaire ma vie.

Pour l’instant, chaque journée est une bataille, mais je me bats, parce
que je sais ce que signifie perdre tout espoir. Et ici, à Nice, même si je
suis encore à la rue, je sens que j’ai une petite chance de tout
recommencer.

KHALED



Je m'appelle Sandrine, j'ai 48 ans, et ça fait quatre ans que je vis dans la
rue, ici, à Nice. Avant, j'avais une vie normale. J'avais un travail, un
appartement, une petite routine tranquille. Et puis tout s'est écroulé.
D'abord, j'ai perdu mon boulot. Ensuite, les dettes ont commencé à
s’accumuler, les factures impayées, les relances… J’ai essayé de
m’accrocher, mais c’était comme essayer de retenir du sable qui file
entre les doigts. Un jour, il ne me restait plus rien. Juste une valise et un
banc où m’asseoir.

Aujourd'hui, je ne suis plus personne. Je passe mes journées à errer
dans les rues de Nice, à chercher un endroit où je pourrais dormir sans
crainte d’être chassée, à fouiller dans les poubelles pour trouver de
quoi manger. Au début, j’espérais m’en sortir. Je me disais que ce n’était
qu’une mauvaise passe, que j’allais rebondir. Mais avec le temps, j’ai
compris que le monde continue de tourner sans vous, que vous devenez
invisible. On est comme des ombres qui dérangent. 

Les gens détournent les yeux, changent de trottoir, ou parfois, pire, ils
vous lancent des regards de pitié, comme si on n’était plus des êtres
humains. Je n’y crois plus. Je ne me fais plus d’illusions. Qui voudrait
donner une chance à une femme comme moi ? Je n’ai pas de papiers,
pas d’adresse, pas de téléphone. J’ai juste mon sac avec quelques
vêtements et un vieux sac de couchage qui m’a été donné par une
association. 

Chaque nuit, c’est la même angoisse : trouver un coin où il fait moins
froid, prier pour que personne ne me vole ce peu qu’il me reste, espérer
ne pas finir agressée. Quand on vit dehors, on ne vit pas vraiment, on
survit. On attend, mais on ne sait même pas quoi. Des fois, je me
demande comment j’ai pu tomber aussi bas, comment j’ai pu tout
perdre. Je ne suis pas une mauvaise personne. 

J’avais des rêves, des amis. Mais la rue vous détruit, elle vous épuise,
elle vous efface. Aujourd'hui, mon seul rêve serait d’avoir juste un toit
au-dessus de ma tête, une clé pour fermer la porte, et pouvoir
m’endormir sans crainte. Mais je sais que ça n’arrivera pas. Je suis juste
une femme de plus, une femme de trop, que personne ne voit vraiment. 

Alors je continue à errer, à me fondre dans cette ville où tout le monde
semble si pressé. Je reste là, dans un coin d’ombre, comme une page
déchirée qu’on a oubliée sur un trottoir.

SANDRINE



Je m’appelle Irina, j’ai 39 ans et je viens de Géorgie. Cela fait huit ans que je
suis en France, et depuis six mois, je suis à Nice. Huit ans… C’est long, mais
pour moi, c’est comme si c’était hier que j’ai quitté ma famille, ma maison,
tout ce que j’avais. Là-bas, je vivais dans la peur. Mon mari est mort pendant
un conflit, et après ça, les hommes ont commencé à venir chez moi. Ils
frappaient à la porte, me menaçaient, me violaient. J’étais seule avec ma fille
et mon fils. Je devais partir. Je les ai envoyés chez ma sœur, et je suis partie en
me promettant que j’allais leur préparer un avenir meilleur ici. Mais tout ce
que j’ai trouvé, c’est l’enfer. Je suis arrivée en France avec plein d’espoir,
persuadée que je trouverais un refuge. Mais, très vite, tout s’est effondré. J’ai
été ballotée de foyer en foyer, sans papiers, sans argent. 

IRINA

J’ai cru que le pire était derrière moi, mais la violence, elle m’a suivie jusque-là.
J’ai été agressée plusieurs fois, on m’a volé, on m’a battue. Et les viols ont
recommencé. C’est comme si j’étais marquée. Les hommes sentent la faiblesse,
la peur, et ils en profitent. Ici, dans la rue, on n’est rien. Une proie. J’ai signalé
certaines agressions à la police, mais personne ne m’écoute vraiment. Je suis
juste une étrangère, sans statut, une femme perdue parmi d’autres. J’ai fini par
me taire, par ne plus rien dire. C’est plus simple. Les gens pensent que, parce
qu’on est migrantes, c’est normal que ça nous arrive. Qu’on s’y attend. Mais
personne ne devrait s’y attendre, jamais. 

À Nice, je dors souvent près de la Promenade des Anglais. Le bruit des vagues
me rappelle chez moi. Parfois, je ferme les yeux et j’imagine que tout ça n’est
qu’un cauchemar, que je suis dans ma maison, avec mes enfants, et que tout est
encore comme avant. Puis le froid me ramène à la réalité. Je vis de petits
boulots, parfois du ménage que je fais pour quelques euros. D’autres fois, je fais
la manche. J’ai honte, tellement honte. Je n’ose pas dire à ma sœur ce que je vis
ici. Elle pense que je suis en sécurité, que j’ai trouvé un emploi. Elle me demande
souvent quand je pourrais faire venir mes enfants, mais comment leur dire que
je n’ai même pas de quoi manger tous les jours ? Je voudrais partir, tout laisser,
mais où aller ? Je n’ai plus de chez-moi. Plus de pays, plus de refuge. Je n’ai
même plus de force pour espérer. Je suis épuisée, brisée. Chaque matin, je me
réveille en me demandant si cela vaut encore la peine de se battre. J’avais rêvé
de refaire ma vie ici, de leur offrir une chance. Mais tout ce que j’ai fait, c’est
m’enfoncer dans le noir. Quand je marche dans les rues de Nice, tout est beau
autour de moi, mais moi, je suis morte à l’intérieur. Je continue pour mes
enfants, juste pour ça. Je voudrais tellement pouvoir les serrer dans mes bras,
leur dire que tout ira bien. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Tout ce que je peux
faire, c’est essayer de survivre un jour de plus, espérer qu’un jour, quelqu’un me
tendra la main, et que je pourrai, enfin, arrêter de fuir.



Nous sommes Ali et Dawit. Nous venons d’Érythrée, un petit pays que beaucoup ici
ne connaissent pas, perdu dans la corne de l’Afrique. Là-bas, c’est la guerre, tout le
temps. Pas seulement la guerre que l’on voit à la télévision, avec des soldats et des
chars. Non, là-bas, c’est une guerre silencieuse. C’est l’armée qui contrôle tout, le
gouvernement qui prend nos vies, qui arrache les jeunes de leurs familles pour les
enrôler de force, sans jamais les laisser partir. On est prisonniers dans notre propre
pays. Nous avons fui ensemble il y a presque trois ans. Nous étions amis d’enfance,
et le jour où ils ont voulu nous recruter, nous avons pris la décision de partir. À
l’époque, on croyait que le plus dur serait de franchir la frontière. Mais le plus dur,
c’était tout ce qui est venu après. Les trafiquants en Libye, les camps de torture, la
traversée de la Méditerranée sur une coque de bateau où chaque vague nous
semblait la dernière. On a vu des amis se noyer, des femmes emportées par les
vagues. On se disait que si on arrivait en Europe, tout ça aurait un sens. Que là-bas,
on pourrait commencer à vivre. Quand on a posé le pied en Italie, il y avait une lueur
d’espoir. De là, nous avons pris le train pour arriver en France. On avait entendu dire
que c’était un pays de droits, de liberté. Un pays qui aide ceux qui fuient la guerre, un
pays d’égalité. Mais la réalité n’a rien à voir avec ce qu’on croyait. À Nice, nous avons
trouvé la rue, le froid, les files d’attente pour de la nourriture et surtout,
l’indifférence.

Nous dormons à l’accueil de nuit pour SDF depuis deux semaines maintenant. Avant,
nous passions nos nuits dehors, dans un parc ou sous un porche, à nous serrer l’un
contre l’autre pour ne pas geler. Cet accueil, c’est un toit pour quelques heures, mais
ce n’est pas une vie. On nous parle d’administration, de papiers à remplir, mais tout
est incompréhensible pour nous. Les mots, les démarches, les services sociaux… On
ne comprend rien. Tout est compliqué, chaque étape est un mur qu’on ne sait pas
comment franchir.

En France, les gens semblent avoir oublié ce que c’est que de se battre pour survivre.
Ils nous regardent avec curiosité, certains avec pitié, d’autres avec méfiance. On
nous dit d’aller dans des bureaux pour demander l’asile, mais ils ferment leur porte
en nous disant de revenir plus tard. Plus tard… Toujours plus tard. Et en attendant,
que doit-on faire ? Comment mange-t-on ? Où dort-on ? Parfois, nous restons dans la
rue toute la journée, sans savoir quoi faire, juste à errer, parce que nous n’avons
nulle part où aller. On nous avait dit que la France ouvrait les bras à ceux qui
fuyaient la guerre, mais nous avons l’impression d’être des fantômes, invisibles et
ignorés. Nous voulons travailler, apprendre le français, contribuer. Nous ne sommes
pas venus ici pour mendier, mais pour retrouver une dignité, pour construire
quelque chose de nouveau. Mais on nous parle de rendez-vous dans six mois,
d’attentes interminables. On ne comprend pas. Pourquoi est-ce si long ? Pourquoi
tout semble si fermé ? Nous avons fui pour sauver nos vies, mais ici, on se sent
perdus, comme si nous étions de nouveau prisonniers, enfermés dans un labyrinthe
administratif. Nous ne savons plus à quoi nous raccrocher. La nuit, une fois allongés,
nous repensons souvent à notre pays. Nous savons que revenir serait mourir, mais
parfois, rester ici, à attendre, à se sentir si étrangers, c’est mourir lentement. On
espérait trouver un endroit où l’on nous verrait comme des êtres humains, où on
pourrait reprendre une vie. Mais, pour l’instant, la France nous paraît être un autre
champ de bataille, fait de règles qu’on ne comprend pas et d’attentes qui nous tuent
à petit feu.
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Je m’appelle Ingrid, j’ai 52 ans, je suis née à Copenhague, au Danemark. Je ne suis pas
comme tous ces gens ici. Je ne suis pas une de ces SDF. Non, moi, je suis juste… de passage,
en transit, en France pour quelques semaines. Enfin, ça fait presque un an que je suis là,
mais ça, c’est une question de circonstances, de mauvaise organisation. Je suis tombée sur
les mauvaises personnes. C’est tout. Ce n’est pas ma place. Je ne suis pas comme eux, ces
pauvres malheureux. Moi, j’ai un vrai statut, je viens d’un pays civilisé, d’un pays où on
respecte les gens comme moi.

Vous savez, en Scandinavie, les choses fonctionnent. Quand on perd tout, quand on a des
problèmes, le système ne vous laisse pas tomber. On a des droits, on vous soutient. Il y a
des logements d’urgence propres, des assistants sociaux qui vous écoutent vraiment, des
services qui vous aident à vous relever. On ne vous met pas dans un coin à moisir, à
attendre des heures dans des salles sales pour un repas. Ici, c’est quoi ce cirque ? Ces
accueils de nuit où on vous traite comme du bétail ? Des hommes qui hurlent, des gens qui
se battent pour une place ? Moi, ça me dégoûte. Et ces lits, ces couvertures qui grattent…
Vous croyez que c’est ce qu’on mérite ? Non, je n’ai rien à voir avec ça. C’est temporaire, tout
ça. Je vais repartir, oui, un jour. J’ai connu Berlin aussi, avant de venir ici. Là-bas, au moins, ils
essaient de faire quelque chose de plus structuré. Il y a des centres de jour, des lieux où les
gens peuvent se poser, lire, boire un café chaud. Pas ces couloirs glauques et ces files
interminables. En Allemagne, ils sont organisés. On peut discuter, obtenir un suivi, trouver
des solutions concrètes. Mais ici, en France, c’est le chaos. Personne ne sait rien, tout est
compliqué, et vous finissez par dormir sous un pont parce que vous avez raté *un* rendez-
vous. C’est absurde !

Et puis je suis allée en Espagne, mais ça, c’est encore une autre histoire. Là-bas, c’est
presque un mythe : les aides existent, oui, mais pour ceux qui arrivent à se faire
comprendre. Sinon, vous finissez dans les quartiers sordides, entassés comme des animaux,
et que vous soyez un migrant ou quelqu’un comme moi, ça ne fait aucune différence. Moi, je
suis Danoise, mais là-bas, personne ne voulait m’écouter. Pourtant, on sait comment faire
dans les pays nordiques. Les droits sociaux, le respect des personnes, on a ça dans le sang.
On ne vous regarde pas de haut, comme ici, où on vous jauge d’un coup d’œil et vous
balance une soupe froide en guise de charité. Je me retrouve ici, à Nice, parce que j’aime la
mer. J’ai toujours aimé la mer. Et Nice est censée être belle, n’est-ce pas ? Mais je ne
comprends pas comment on peut être aussi indifférent. C’est comme si le système était
conçu pour vous humilier, pour vous casser. Moi, ça ne me touche pas. Parce que je ne suis
pas l’une d’eux. Je ne le serai jamais. Je dors à l’accueil de nuit parce que, pour le moment, je
n’ai pas d’autre choix. Mais je suis ici en observatrice. Oui, c’est ça, j’observe.

A

INGRID



Ce que je vois, c’est un échec, un échec lamentable. Tout est faux ici. Il n’y a pas de
respect, pas de considération. Au Danemark, ils auraient déjà trouvé une solution pour
moi. Là-bas, ils auraient vu qui je suis vraiment. Pas juste un visage perdu dans la foule.
Ici, ils ne comprennent pas. Ils pensent que je suis… comme eux. Mais ce n’est pas vrai.
Je suis différente. Je ne suis pas de ces gens qui se contentent de survivre, qui acceptent
d’être traités comme ça.

Je sais que tout ça, c’est temporaire. Je vais me sortir de là. Je suis Ingrid. Je viens d’un
pays où on respecte les personnes. Un pays qui sait traiter les siens. Ce n’est qu’une
mauvaise passe, rien de plus. Je ne suis pas une SDF. Non. Je suis une voyageuse en
difficulté, voilà tout.
Ajouter des lignes dans le corps du texte



Je m’appelle Mamadou, j’ai 45 ans et je suis arrivé en France il y a presque quinze ans. Je
viens du Sénégal, de Dakar. J’ai toujours rêvé de venir en France, de construire quelque
chose ici. C’est ce que j’ai fait. J’étais heureux, j’avais une vie stable, un vrai travail, une
famille. Je m’étais marié avec Marie, une Française que j’ai rencontrée dans mon premier
emploi. On a eu deux enfants, des petits garçons, Ibrahima et Jules. Je pensais que ma vie
était tracée, que j’avais réussi à bâtir ce dont j’avais toujours rêvé.

Mais la vie peut changer du jour au lendemain. Un jour, tout a commencé à s’effondrer. J’ai
perdu mon travail dans le bâtiment. La boîte a fermé, et je n’ai rien vu venir. Je me suis
retrouvé au chômage, et au début, j’ai essayé de rester optimiste. Je me disais que ce n’était
qu’une mauvaise passe, que j’allais retrouver vite un autre emploi. Mais le temps passait, et
rien ne venait. Les mois de chômage se sont transformés en années. J’ai postulé partout : sur
les chantiers, dans le nettoyage, même pour des petits boulots que je n’aurais jamais
envisagés avant. Mais soit on ne me répondait pas, soit on me disait que j’étais "trop vieux",
ou que mes qualifications ne correspondaient plus. Cette période a tout détruit. Le manque
d’argent a commencé à peser sur notre couple. Marie s’est épuisée, elle ne comprenait pas
pourquoi je ne retrouvais pas de travail. Les disputes sont devenues quotidiennes. Puis, il y
a eu les dettes, les factures qui s’accumulaient. Petit à petit, tout ce que j’avais construit
s’est écroulé. Elle m’a quitté il y a deux ans. Je ne lui en veux pas. Elle voulait protéger nos
enfants. Ils vivent chez elle maintenant, avec son nouveau compagnon. Moi, je suis parti, j’ai
pris mes affaires et j’ai commencé à dormir chez des amis, un peu à droite, un peu à gauche.
Mais on ne peut pas déranger les gens indéfiniment. J’ai fini par me retrouver à la rue il y a
quelques mois. Au début, je ne réalisais pas, c’était comme un mauvais rêve. Un jour, tu as
une maison, une famille, des enfants qui t’appellent “papa”, et le lendemain, tu cherches un
endroit où poser ton sac pour la nuit, un endroit où on ne te regardera pas comme si tu étais
devenu un moins que rien. J’ai essayé de garder contact avec mes fils, mais je n’ai plus de
téléphone maintenant, alors c’est difficile. Je sais qu’ils grandissent sans moi, et ça me tue.
Aujourd’hui, je dors à l’accueil de nuit pour SDF de Nice. C’est un lieu humain et convivial. On
est beaucoup. Il y a ceux qui crient, qui pleurent, d’autres qui se taisent et regardent le
plafond comme s’ils cherchaient une réponse. Je me demande souvent comment j’ai pu en
arriver là, comment tout a pu basculer aussi vite. Quand je vois dans le miroir ce visage
fatigué, cet homme perdu, je n’arrive pas à croire que c’est moi.

Je suis en situation régulière, j’ai tous mes papiers, mais ça ne m’a servi à rien. Ça ne m’a pas
empêché de perdre mon travail, ma famille, ma dignité. Ici, on te regarde avec indifférence,
comme si ta vie ne valait plus grand-chose. Pourtant, je suis un père, un mari… enfin, j’étais
tout ça. Maintenant, je ne suis plus que Mamadou, un de ces visages invisibles qui cherche
juste un peu de chaleur pour passer la nuit.

Je ne veux pas abandonner. Je rêve encore de retrouver un emploi, de pouvoir parler à mes
fils sans avoir honte. Je voudrais leur montrer que je ne suis pas seulement ce que les autres
voient ici, un homme brisé. Mais c’est dur, si dur. Le matin, quand on nous met dehors, je
marche dans les rues de Nice en me demandant ce qui va se passer ensuite. À chaque porte
que je frappe, on me dit d’attendre, de revenir plus tard, de "garder espoir". Mais l’espoir ne
paie pas les loyers, l’espoir ne me rendra pas mes enfants.

Alors, je continue, je survis, comme tous les autres ici. Chaque nuit est une bataille pour ne
pas sombrer, pour ne pas oublier qui j’étais. Je veux croire qu’un jour, les choses changeront.
Mais parfois, quand je suis allongé sur ce lit de fortune, entouré d’inconnus, je me demande
si je ne suis pas déjà perdu pour de bon.
Ajouter des lignes dans le corps du texte
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Je m’appelle Yassine, j’ai 22 ans et je viens de Casablanca, au Maroc. Je suis arrivé à Nice il y a à
peine quelques semaines. Là-bas, chez moi, c’était devenu impossible. Pas de travail, pas
d’avenir, juste des journées qui se ressemblent et l’impression de tourner en rond. Je n’en
pouvais plus. Je savais que je devais partir, tenter ma chance ailleurs. J’ai toujours entendu dire
que la France, c’était le pays des droits, de l’égalité. Un endroit où même si tu n’as rien, on te
tend la main. Alors j’ai décidé de tout quitter.

Quand je suis arrivé ici, c’était dur. Très dur. La première nuit, je l’ai passée dehors, sur un banc
près de la gare. Il faisait froid, j’avais juste mon sac et une veste légère. Je ne connaissais
personne, je ne savais pas où aller. J’ai eu peur, franchement. Mais dès le lendemain, quelqu’un
m’a parlé de l’accueil de jour pour les personnes sans-abri. Ils m’ont donné des informations,
m’ont aidé à me repérer. Ils m’ont orienté vers un centre d’accueil de nuit pour que je puisse
avoir un endroit où dormir.

Je ne dirais pas que c’est facile. Passer du temps avec plein de gens que tu ne connais pas, ne
pas avoir de vrai lit, devoir repartir chaque matin sans savoir où tu vas manger… C’est dur,
mais ici, je me sens moins seul. Ils ne te laissent pas dehors, ils te donnent un repas, des
vêtements propres. Je suis jeune, en bonne santé, je peux supporter ça. Mais ce qui me touche,
c’est de voir des gens plus âgés, des femmes, des personnes malades. Eux aussi, on essaie de
les aider, et c’est quelque chose de précieux. Au Maroc, il n’y a rien de tout ça.

En France, même si tu es étranger, même si tu n’as rien, les associations t’écoutent, elles te
considèrent. Les travailleurs sociaux, ils ne te parlent pas comme à un chien, ils te respectent.
L’autre jour, une dame m’a donné une adresse pour prendre une douche et me raser. Ça peut
paraître bête, mais pour moi, ça voulait dire beaucoup. Retrouver un peu de dignité, avoir
l’impression d’exister. Quand tu es tout seul, loin de chez toi, chaque petite chose compte.
Je ne me plains pas. Je sais que ça va prendre du temps avant que je puisse me poser, trouver
un petit boulot, un endroit plus stable. Mais je suis impressionné par le soutien qu’on peut
recevoir ici. Je ne pensais pas que ce serait aussi organisé. Il y a des centres pour manger, des
lieux où on peut recharger son téléphone, des gens qui t’aident à comprendre les démarches.
Ils ne te regardent pas de travers, ils ne te jugent pas. Ils te parlent, ils veulent savoir ton
histoire, pourquoi tu es là. Je me dis que j’ai de la chance d’être tombé ici, à Nice. J’ai vu des
migrants d’autres villes qui ont beaucoup plus de mal. Ils m’ont raconté qu’ailleurs, c’est la
guerre pour trouver un endroit où dormir, qu’ils se font rejeter partout. Mais ici, même s’il y a
du monde, même si les services sont saturés, ils essaient toujours de trouver une solution. Je
sais qu’en France, on critique beaucoup le système, qu’il y a des gens qui disent que c’est trop
ou pas assez. Moi, je trouve ça bien. Je suis jeune, motivé, et je sais qu’ici, si je travaille dur, je
vais y arriver. Alors, pour l’instant, je prends ce qu’on me donne. Un lit pour la nuit, un repas
chaud, un sourire, une parole gentille. Ça m’aide à garder le moral. Je sais que ce n’est que le
début, mais c’est déjà un début. Un point de départ pour moi. Je ne veux pas rester dans la
rue. Je suis venu pour trouver ma place, pour construire quelque chose. Et je crois que si je
continue, si je fais les bons choix, je vais finir par m’en sortir. Les nuits sont longues, souvent
froides. Mais je me dis toujours : « Patience, Yassine. Ce n’est qu’un passage. La France te
donne une chance, et tu ne la gâcheras pas ».

YACINE



Je m’appelle Cynthia, j’ai 26 ans, et ça fait presque cinq ans que je traîne dans les rues de Nice. Je
suis née ici, j’ai grandi ici, mais la ville a bien changé depuis. Ou peut-être que c’est moi qui ai
changé. J’ai quitté le collège en troisième, avant le brevet. Ça ne m’intéressait pas. L’école, c’était
pour les autres, pas pour moi. J’ai voulu être libre, vivre ma vie. Mais la liberté, c’est un piège
quand t’es gamine et que t’as aucune idée de ce qui t’attend dehors. J’ai commencé à fumer des
joints, puis j’ai glissé sur d’autres trucs, des trucs plus durs. Les soirées ont viré aux descentes aux
enfers. Au début, c’est drôle, t’as l’impression de voler, d’oublier. Et puis tu te réveilles un matin et
t’es accro. Ton seul objectif, c’est de trouver de quoi tenir jusqu’au prochain shoot. Tout ce que
t’avais avant disparaît : les amis, la famille, tout ça devient flou. J’étais avec une fille à l’époque, je
l’aimais. On était bien ensemble, malgré tout. Elle m’aidait à me raccrocher. Mais j’ai tout gâché.
J’ai fait la connerie de la tromper. Je ne sais même plus pourquoi. Peut-être pour me prouver que
j’existais encore. Elle m’a foutue dehors après ça. Je ne peux pas lui en vouloir. Je l’ai mérité. Mais
je pensais qu’elle finirait par me pardonner, qu’elle reviendrait. Sauf qu’elle n’est jamais revenue.
Et moi, je suis restée là, seule, avec mon sac sur le trottoir. J’ai commencé à dormir un peu partout
: sous un pont, dans un recoin d’immeuble, parfois dans les squats si je connaissais quelqu’un.
Les journées passent, t’es comme en mode survie, tu fais ce que tu peux. La manche, c’est ce que
je fais le plus souvent. C’est pas glorieux, mais ça marche. Tu t’assois avec une pancarte, tu fais
semblant de pleurer un peu, tu racontes une histoire bidon aux passants. Parfois, ça marche. Un
billet, deux euros… T’accumules et tu vas acheter ce qu’il te faut.

Quand c’est vraiment la galère, je fais des petites arnaques. Genre, vendre des faux tickets resto
ou des bons de supermarché volés. Rien de bien méchant, juste de quoi bouffer ou te payer ta
dose. La rue, c’est comme ça : tu t’adaptes, tu deviens un caméléon, tu apprends à repérer qui tu
peux embrouiller et qui te grillera direct. Mais ça suffit pas toujours. Alors, il y a la prostitution. J’ai
dit jamais, au début. Je me disais : "Pas moi, je ne tomberai pas aussi bas." Sauf qu’après deux
jours sans rien dans le ventre, sans un centime, tu fais ce que tu dois faire. C’est juste des passes.
Des types qui te filent un billet en échange de quelques minutes dans un coin sombre. Tu te
déconnectes, tu penses à autre chose, et tu fais ce qu’il faut. Mais chaque fois, une part de toi
crève un peu plus. Les mecs te traitent comme de la merde, comme un déchet. T’es plus une
personne, t’es juste un moyen de se vider. Tu finis par te haïr toi-même. Parfois, j’ai envie de tout
arrêter, de me barrer, de me soigner. Mais c’est facile de dire ça. La vérité, c’est que la drogue te
tient comme une chaîne. Et la rue, c’est un cercle vicieux. Tu veux t’en sortir, mais tu n’as pas de
toit, pas d’adresse. Les aides, les foyers, ils te demandent des papiers, des justificatifs… Mais
comment tu veux avoir des papiers quand t’as rien, quand t’es juste… une ombre ?

À Nice, il y a des associations, ouais. Des gens bien, qui te donnent des sandwichs, un café. Mais
ça ne change pas ta situation. Ça te maintient en vie, c’est tout. Les flics nous harcèlent, ils nous
chassent de nos coins. Comme si on était des nuisibles. On a juste le droit d’être invisibles. Je sais
que j’ai fait des erreurs. J’aurais dû rester avec elle, j’aurais dû… faire différemment. Mais c’est
trop tard pour les regrets. Tout ce que je veux, c’est tenir un jour de plus. Survivre, encore une
journée. Peut-être qu’un jour, je trouverai la force de changer. Peut-être. Mais pour l’instant, je
fais ce que je peux. Je vole un peu, je me prostitue parfois, je mendie. C’est ma vie. C’est comme
ça. Je n’attends plus grand-chose. Juste un endroit où dormir, une dose pour oublier, et ne pas
finir complètement folle. Mais au fond, même si je ne veux pas l’admettre, j’espère encore, juste
un peu. Parce qu’il y a des soirs où je me dis que peut-être, quelqu’un, quelque part, pourrait me
tendre la main, vraiment.

CYNTHIA



Je m’appelle Samuel, j’ai 20 ans et je vis dans la rue depuis presque trois ans. Mes
parents m’ont mis à la porte quand j’avais 17 ans, après que je leur ai dit la vérité : que
j’étais gay. Ils l’ont très mal pris. Je pensais qu’avec le temps, ils finiraient par accepter,
que l’amour qu’ils avaient pour moi serait plus fort que leurs préjugés. Mais non. Ça a été
brutal, un rejet complet. Un soir, mon père m’a dit : "Ici, on n’accepte pas ça. Soit tu
changes, soit tu pars." Alors j’ai pris mes affaires et je suis parti. Je me souviens encore
de cette nuit-là, la première que j’ai passée dehors, sur un banc, sous la pluie, sans savoir
quoi faire ni où aller. J’avais honte, tellement honte. Depuis, tout est allé de travers. J’ai
d’abord essayé de squatter chez des amis, mais on ne peut pas rester chez les gens
indéfiniment. Petit à petit, je me suis retrouvé seul. La rue, c’est un autre monde. On
perd vite ses repères. Les jours se mélangent, les visages se brouillent. C’est comme si tu
n’existais plus. Et puis, il y a la violence, l’insécurité permanente. Être SDF, c’est déjà
difficile, mais être SDF et homosexuel, c’est pire. Il faut toujours faire attention à ce
qu’on dit, à comment on se comporte. La moindre erreur, et ça peut mal finir.

Heureusement, ici, à Nice, j’ai rencontré des associations qui m’aident. Elles m’ont donné
des vêtements, des repas chauds, et surtout, elles m’ont écouté. C’est précieux, l’écoute.
Quand tout le monde te tourne le dos, quand t’es devenu invisible, savoir que quelqu’un
te regarde encore comme une personne, ça te redonne un peu de dignité. Grâce à elles,
j’ai aussi rencontré d’autres gens dans ma situation. On se soutient entre nous. On
essaie de se tirer vers le haut, de ne pas se laisser couler.

Mais malgré ça, ça reste très dur de sortir de la rue. Le problème, c’est que pour
travailler, il faut une adresse. Il faut être propre, présentable, et surtout avoir une
stabilité. Mais quand on dort dehors, qu’on passe des nuits blanches à chercher un
endroit sûr pour dormir, qu’on doit se battre pour un bout de trottoir… Comment
trouver la force d’aller démarcher pour un boulot le lendemain matin ? Le jour, on est
crevé, lessivé. On n’a pas d’endroit où se poser pour se laver, se raser, se changer. C’est le
cercle vicieux : sans travail, pas de logement, et sans logement, pas de travail. J’essaie
pourtant. J’ai fait des formations courtes, des petits boulots ici et là, mais rien de stable.
À chaque fois, ça finit par un licenciement ou un contrat non renouvelé, parce que je
n’arrivais pas à tenir le rythme. 

Ce qui me manque le plus, c’est un toit. Un endroit à moi, même minuscule, où je
pourrais enfin souffler, me reconstruire. Parfois, j’en rêve la nuit : une petite chambre,
juste un lit et un peu de calme. Si j’avais ça, tout serait plus simple. Je pourrais me lever
le matin, me doucher, aller à un entretien, chercher sérieusement du travail. Mais là,
c’est comme courir sur place, sans jamais avancer. 

SAMUEL



Ce n’est pas qu’une question d’argent ou de volonté. Il y a cette fatigue qui s’accumule,
qui te ronge. Cette peur de ne jamais t’en sortir. Mais je ne veux pas abandonner. Je
refuse de croire que ma vie se résume à ça, à survivre d’un jour à l’autre. J’ai des rêves,
comme tout le monde. Je voudrais un jour travailler dans la restauration, peut-être
devenir chef. J’ai appris quelques techniques quand je bossais dans un petit resto
avant… tout ça. Mais pour ça, il faut être en forme, tenir le coup. Et comment cuisiner
pour les autres quand toi-même tu ne sais pas quand tu vas pouvoir manger à ta faim ?

Parfois, je repense à mes parents. Je me demande s’ils se posent des questions, s’ils
regrettent de m’avoir jeté dehors. Je ne leur en veux plus, pas vraiment. J’ai trop de
choses à gérer pour nourrir la rancœur. Mais j’aimerais qu’ils sachent que je suis
toujours là, que je me bats. Je suis encore leur fils, même si je suis gay. Être homosexuel,
ce n’est pas ce qui me définit. Je suis Samuel, un type qui veut juste vivre, travailler,
aimer comme tout le monde.

Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. Chaque jour, je me dis que c’est peut-être le
dernier que je passe dehors. Que quelqu’un va m’offrir une chance, me donner un coup
de pouce. J’essaie de rester optimiste, de ne pas perdre l’espoir. Parce que sans espoir, il
ne reste plus rien. Alors, je m’accroche. Un jour, j’aurai ce toit. Un jour, je trouverai ce
travail. Un jour, je serai debout, et je ne serai plus seulement ce mec qu’on croise dans la
rue sans le voir.



Je m’appelle Maurice, mais tout le monde ici m’appelle Momo. J’ai 68 ans et ça fait
près de 30 ans que je vis dans la rue, à Nice. J’en ai vu des choses, des gens, des
saisons qui passent. Je suis arrivé ici un peu par hasard, à l’époque. Je venais de
perdre mon emploi dans une usine du nord de la France. Ma femme m’avait quitté,
je n’avais plus rien qui me retenait là-bas. Alors, j’ai pris le premier train pour le sud,
espérant trouver un coin plus doux, un peu de soleil pour réchauffer ma carcasse.

Au début, je me disais que ce serait temporaire. Que je finirais par me relever,
retrouver un petit boulot, me refaire. Mais la rue, c’est comme une tempête qui
t’engloutit. Les jours passent, et sans même t’en rendre compte, les semaines
deviennent des années. Les premières années, c’était la débrouille totale : dormir
dans les recoins, mendier au coin des rues, essayer de passer inaperçu pour éviter
les embrouilles. J’ai appris vite, parce que la rue, elle ne pardonne pas. Mais, malgré
tout, je n’ai jamais été vraiment seul. Il y a toujours eu des gens pour m’aider, pour
me tendre la main.

Nice, c’est une grande ville, mais aussi une ville de cœur. J’ai vu des associations
naître, des bénévoles se mobiliser, les services de la ville se développer pour nous,
les gens de la rue. Quand j’ai commencé à faire la manche ici, il n’y avait pas grand-
chose pour nous, juste des soupes populaires de temps en temps. Aujourd’hui, c’est
différent. Il y a l’accueil de jour, où tu peux te poser, te laver, avoir un café. Les
travailleurs sociaux, ils te parlent, te conseillent, te regardent comme un être
humain. Ils ne te jugent pas. Moi, ça me donne la force de continuer, de ne pas
m’effondrer.

À l’accueil de Nuit, ils te donnent un lit, un vrai, avec une couverture. Et crois-moi,
après 30 ans à dormir par terre, ça, c’est un luxe. Là-bas, il y a des règles, mais c’est
pour notre bien. Ils essaient de maintenir un minimum de paix, d’ordre. Ça te
rappelle que tu fais encore partie de la société, même si c’est à la marge. Et puis, il y
a les bénévoles des associations qui viennent, qui te parlent, qui t’écoutent. Ça, ça n’a
pas de prix. Savoir qu’il y a encore des gens qui prennent le temps de s’asseoir à côté
de toi, de te demander comment tu vas. Ça fait toute la différence.

J’ai vu le monde changer autour de moi. La ville s’est modernisée, les visages ont
changé. Mais la solidarité, elle, elle est toujours là. Parfois, je me dis que c’est ça qui
m’a tenu debout pendant toutes ces années. Des petits gestes, des sourires. Des
gens qui passent et qui te laissent un café, une couverture, ou juste un mot gentil. Ça
peut paraître peu, mais quand tu vis dans la rue, ça te donne l’impression d’exister
encore, de ne pas être qu’un fantôme.

Alors, je veux dire aux autres qui vivent dehors, aux plus jeunes surtout : ne perdez
pas espoir. Parce qu’ici, à Nice, il y a toujours quelqu’un pour vous, quelque part. Les
services de la ville, les accueils, les associations, ils sont là pour nous. Ils ne peuvent
pas tout régler, bien sûr. On est trop nombreux, et les moyens, ils sont limités. Mais
ils essaient, chaque jour. Et ça, ça compte.

M i j ê l d t i l À â ’ t t t d M i j

MAURICE


